范小青《平江后街考》

　　10月4日这一天，我竟然把物理学和文学关联在了一起。

　　这一天，诺贝尔物理学奖宣布了，三位在量子力学领域有卓越贡献的物理学家获奖。在公众号上读了有关科普文章，如坠云里雾里。每次理解量子力学的企图，都会以失败告终。不过，早有物理学家说过，世界上没有人真正理解量子力学;甚至，连爱因斯坦都错了，这次获奖的三位，都是推翻了爱因斯坦对量子力学的质疑。既然如此，我辈不懂也纯属正常。

　　早在1935年，爱因斯坦等人提出对量子力学的质疑，后被称为EPR佯谬，是说一个大粒子衰变为两个小粒子，向相反的方向飞去，相距遥远的宇宙距离，按量子力学理论，对其中一个的测量会影响到另一个粒子的状态。而它们之间并没有任何信息传递。爱因斯坦的经典物理学认为这是不可能的，他不喜欢这种“幽灵般的超距作用”。1964年，物理学家贝尔提出了著名的贝尔不等式，用简约的概率描述两个粒子间状态的相关性。他的本意是维护爱因斯坦的经典物理学。但事与愿违，今年获奖的三位物理学家，在三十年的时间里，相继用实验证明了贝尔不等式的不成立，诺贝尔奖的颁奖词是“证明了对贝尔不等式的违反和开创性的量子信息科学”。

　　在1982年，第一位获奖者阿斯佩在巴黎做了一场实验，就把爱因斯坦说过的“上帝不掷骰子”证伪了。那一刻，我们的世界接受一场终极考验，量子力学胜出，随机性战胜了决定论。再向前延伸，就是绝对真理是否存在?因果链是否还在发挥作用?世界究竟是客观的，还是人的自由意志可以参与其中并发挥作用?

　　继量子力学提出的“不确定性原理”之后，这种“幽灵般的超距作用”再次动摇了物质世界的基石。吾国吾民又额手称庆，量子力学终于为吾国古已有之的老庄哲学提供了印证。科学几乎滑向了玄学。世界开始漂移不定，失去了确定性。这就是量子力学带来的冲击。

　　碰巧，在这一天的下午，物理奖还没有宣布前，我读了新一期《收获》上范小青的短篇小说《平江后街考》，读完心里想：小青姐还是小青姐，又一次成功地将我们带到了云里雾里。

　　篇名《平江后街考》中规中矩，原以为就是考证一条街，实际不是。是“我”写了一部长篇《平江后街考》，功成之际书中的第九章“后街的后来”却不翼而飞。电脑里没有，人脑里没有，笔记本里没有，备忘录里也没有。“我”甚至想到了量子力学中的平行空间，还有如今指代元宇宙、数据空间那虚拟的、却是真实存在的一朵朵“云”里——真的是云里雾里。最后不得不寄希望于手机微信中那几千个联系人。在这个半真半虚的社交网络里，联系更加飘忽不定。千奇百怪的微信昵称，不确定是现实中的何许人。加上“前言”和“后缀”也难以确定。最后觉得联系人中的“陈西”可能同平江后街有联系，就想同这人联系。联系未回，通过微信群转折联系，引得其他人前来联系。说是认识“陈西”的，实际并不认识;被备注为“陈西”的，实际是另一个人……又想通过曾经的饭局找到这个人，绕了半天却绕回了自己。当“我”终于要放弃时，被备注为“陈西”的人跑来说，“后街的后来”已经作为小说发表了，“陈西”在小说里已经死于溺水。结尾处，自称“陈西”的人却又打来了电话……

　　真是扑朔迷离!范小青特别擅长写这些乱象，她的很多小说都是在写这种漂移不定和身份怀疑。读完了，感觉眼前的世界晃动了起来，心里乱遭遭的。

　　就是在10月4日这一天，因为诺贝尔物理学奖的缘故，我在想着量子力学，想着不确定性。想着想着，两个遥远粒子间“幽灵般的超距作用”发生了，忽然就想到了下午读了的范小青的小说。就像量子力学能动摇你的世界观一样，我从这篇小说也开始反思自己的小说观、文学观。

　　大多数作家，都是从一团混沌的现实中，提取一个轮廓清晰的模型。不管是写正剧还是反剧，喜剧还是悲剧，审美还是审丑，繁复还是简约，都是理性加工后的成果，有着清晰的逻辑脉络，甚至底层还是因果律在起作用。范小青的很多小说，则是反其道而行，把混沌的现实再推进一步，推向混乱，甚至一团乱麻。前者确实让我们有很好的阅读体验，隔岸观火，洞烛幽微，以为自己认清了世界，把握了规律。后者确实让我们不适，失去对世界的把控感，心生无力。

　　从《赤脚医生万泉河》开始，范小青就抛开写实主义，有意地踏上了荒诞之路。到《我的名字叫王村》，这种杂糅了现实主义的荒诞风格发挥到极致。2015年我曾做过她的一个访谈，她说：“荒诞感是非常好的东西。写作的人最怕的就是没有荒诞感，只有正常感，越感觉生活荒诞，写作才越有源头。”当时我说感觉《我的名字叫王村》写得好，却不够美，她谦逊地说可能是自己写得还不好。

　　现在想来，应该是因为自己只能接受美，或者很狭窄的美。我喜欢范小青的长篇《香火》，那是不那么荒诞的，稍有些穿越的风格，更偏向于古典。看来就是这样的例证。当我们的审美还停留在田园牧歌，世界已经一往无前地进入元宇宙了。是要将“美”放置在眼前，遮挡一个“真”的世界，还是抛开它去看一个更多元的、更多维的世界，就像不能视而不见的量子力学一样，是个需要审视的问题。

　　进入20世纪的1900年，历史的巧合，科学界发生了两件大事：一件是量子力学的正式登场，另一件是诺贝尔奖的设立。这两件事影响深远。20世纪前人们观察世界的方式的整体性的，事物呈现稳定的状态;量子力学问世后，人类深入微观世界，宏观世界的定律在此不再成立。在牛顿力学中，时间、空间都是绝对的;在爱因斯坦的相对论中，空间可以弯曲变形，时间可以缓急变速;“量子”问世之后，物理量不再是连续的、线性的，而是跃迁的、裂变的，世界图像就此改观。量子力学中不确定性和随机性成为主导，世界失去了稳固的基石。它改变了人们认知世界的方式。我总觉得，20世纪的现代主义和后现代主义的兴起，虽然并非直接受量子力学影响，但同量子力学的发展有非常一致的同步性。量子力学也为它们提供了强大的理论支撑。

　　布朗运动显示，看上去呈现气态的气体，实际每个分子都在做不规则运动。这就像20世纪兴起的个人主义。达利的现代主义画作中，固态的钟表呈现出液态的、流质的风格，似乎呼应着时间的不确定。草间弥生那些代表性的波点，被视作后现代艺术的典范，出现在世界各地。它常会引发人们的密集恐惧和生理不适。也许这位精神恍惚的艺术家，看到的世界就是波点状的。这是量子化在视觉艺术中的形象表现。世界在作家眼中也开始变形，风行二十世纪的意识流、魔幻现实主义、荒诞派等，无不在挑战一个稳固的世界。古典主义无论怎样令人缅怀，我们也回不去了。

　　在年轻一代作家中，非常彻底地贯彻荒诞风格的比例不高。年轻作家写荒诞，多倚赖大开大合的情节，像范小青这样就地取材，每个细节都是在生活中的真实存在，但总体风格却是荒诞的，是比较少见的。《平江后街考》文风跳跃活泼，网络词汇频频，说是出自新生代作家的笔下也不为过，而它却出自一位五十年代作家。现在纯文学领域的小说样貌，实际不如八十年代那会儿多。曾经名声大噪的先锋文学，很多男作家都回归了现实主义。现今残雪还在写她的先锋小说，范小青还在坚持自己的荒诞风格，五十年代的两位女作家能这样做，引发我们思考的同时，也特别值得我们尊敬。

（编辑：moyuzhai）