探究人物的文化心理——杨少衡短篇小说《迷彩帽》及其他
杨少衡先生的短篇小说《迷彩帽》新鲜“出炉”，我先睹为快，与阅读他既往的作品一样，依然感到故事精彩引人，人物逼真鲜活，表现分寸得当，内涵余味无穷。不禁感慨：杨少衡真是一位睿智的“新职场小说”作家！党政机关的日常工作、生活，同样可以纳入职场题材范畴，去描述、去评论。
我与杨少衡有过数天交往。2007年10月，我随中国作家代表团访问韩国，团长是张炯老师，副团长是莫言、舒婷。团员中有杨少衡，那时他的新职场小说已颇有影响，中篇小说《秘书长》《尼古丁》《林老板的枪》等被广为传播，这一年又当选了福建省作协主席。访问团一路上谈笑风生，其乐融融。杨少衡没有一点走红作家、省作协主席的矜持、做派，他朴实、随和，脸上总是挂着喜悦、乐观的招牌式笑容，随意讲着一些职场的奇闻轶事，大家听得津津有味。我和杨少衡都是1950年代人，他比我小一岁，记得聊过几次，但聊的什么都忘却了。访问结束，天各一方，他在福建，我在山西，很少联系，但他那喜悦、乐观的笑脸，却留在了我的记忆里。
作为一个评论作者，上世纪八九十年代，我曾经关注过新职场小说创作，读过不少长中短篇小说，写过评论王跃文《国画》、张平《国家干部》的文章，但也只是客串一下，并未做过全面、深入的研究。新时期以来四十多年的文学发展，新职场小说沉浮起伏，几多变迁，由盛而衰。我也渐渐兴趣淡薄，与它渐行渐远。其中原因，殊为复杂，不及细叙。但是，杨少衡的中短篇职场小说，却是我一直关注、阅读、探讨的。因为他的这类小说产量可观，发表在全国各种重点刊物上，转载于《小说选刊》《小说月报》上，一个文学读者常常会不期而遇。因为他的这类小说写得现实、精彩、轻松、好读，不同类型的读者可以各取所需。普通读者可以读出职场“内幕”、现实思考，文学读者可以读出思想探索、艺术方法。
他的职场小说不同于周梅森、张平、王跃文等同类作家的小说，没有那么多尖锐、黑暗的东西，也没有那么多批判、深思的成分。他写得既现实又温暖，既尖锐又克制；既写职场、也写各种公务员，特别是领导干部的情感思想、文化心理。正如他所说：“我觉得自己更多的注目点是人物，这一场合里的人物，他们的命运、情感和思想。这一领域故事可以有多种侧重，你可以侧重于‘场’，也可以侧重其‘官’，即场中人物。我可能比较倾向于后者，因此曾自称不是写官场，是写官员。”杨少衡努力运用了传统的“中和论”的思想和方法，把一个烫手的独特职场题材“山芋”，转化为雅俗共赏的文学“香饽饽”。没有丰厚、多样的生活积淀，独到、灵活的思维方法，扎实、娴熟的叙事能力，要达到这样的文学境界，是很难想象的。当然，杨少衡的创作有其长就会有其短，有优势也会有劣势。这种中和性的思想与方法，带来的突出问题，一个是思想性的弱化，一个是艺术上的重复，这是需要作者特别注意的。
从2006年到2023年，我跟踪全国短篇小说发展18年，每年浏览作品数百篇，读着杨少衡饶有趣味的作品，脑子里总是浮现出他“喜悦、乐观”的笑脸。记得有六篇作品是我细读、细评过的，并写进了年度短篇小说述评中，《酒精测试》还言犹未尽，另写了专门评论，发表在刊物上。杨少衡2009年的《轮盘赌》揭示的是贪腐干部案发后，那种既恐惧大祸临头，又盼望快快解脱的复杂、动荡的心理世界；2014年的《酒精测试》描写一把手命令下属喝酒，检测下属忠诚与否的游戏规则；2014年的《一〇八号文件》，描述围绕着环保督查，省、市干部在扑克牌桌子上的暗中博弈与心理较量。2018年的《真相大白》以市委普通公务员为视角，写他无意间的一声惊叹，怎样开罪、惹恼了市长，被冷落、“放逐”，最后引出了市长的贪腐案件。若干年过去，这些作品依然留在我的记忆中。
杨少衡的这些职场题材小说，最突出的思想艺术特征，一是作家遵循了中和论美学思想与方法，在创作中追求一种适度、含蓄、和谐的创作理念与目标，形成了他自己的小说风貌与特征，获得了各种层面读者的青睐；二是作家穿过故事、人物，走进了各层级公务员的性格、感情、思想，抵达了他们的文化心理深处，折射了根深蒂固的职场文化的复杂、微妙、变迁，凸显了他们文化心理的状态、波动和走向。
现代批评中的结构主义理论认为，一部作品或一个文本，就是一个完整、有机的结构体，其中的子系统都处于一定的总体结构中，才能获得其作用与意义。子系统之间是相互交融与相互依存的，譬如叙事作品就是由功能层（事件层）、行动层（人物层）、叙述层（话语层）等组合而成。譬如杨少衡的《迷彩帽》，从内在结构看，就是由故事情节层、人际关系层、文化心理层三个层级相互融合建构而成的。
先看《迷彩帽》的故事情节层。小说采用了全知视角、倒叙讲述。故事被作家营造得精彩巧妙、一波三折、出人意料。全剧分五个阶段。第一是临阵受命，副县长董向瑜临时领命，成为打假突击队指挥。同是副县长的柯鸿升突然来电，坦陈这次行动的利害关系。董又找本乡乡长李景风，询问被查抄的别墅小楼主人为何人。第二为指挥易人，本次行动的指挥本是县长齐文元，县长因接待省里下来的一位省厅处长，遂把指挥权移交给不明情况的董向瑜。第三是案件疑云，董向瑜不仅感到待查案件以及现场有疑点，而且自己的仕途面临“大坑”；他面见省里下来的徐处长，询问神秘的情报员，下了突击队撤退的命令。第四为突袭成功，董向瑜指挥突击队隐蔽等待，一小时后杀出回马枪，顺利攻占别墅，搜出造假烟机及制烟材料，大获全胜。第五是功成身退，召开庆功会，齐县长给予董向瑜很好评价，但先进个人却授予了当时并不在场的柯鸿升，董向瑜自称不能让头上的“迷彩帽”“蒙羞”。故事并不算复杂离奇，但内里却暗流涌动、水深如渊。
支撑、推动这个故事情节的，却是庞杂、细密而又坚实的人际关系及其网络。作家在9000字的篇幅中，以董向瑜为轴心，写了七八个人物。第一号人物是县长齐文元，他是本次特别行动铁板钉钉的指挥，是省里钦定的。但在最后一役“薛家庄”窝点，突然止步，下令由董向瑜代为指挥。为什么临阵“掉链”、换将？是怕本县的造假事实让自己难堪吗？还是他同这薛家有什么牵连？作家没有透露，读者也难以猜测。第二个人物该是柯鸿升，他在文本中没有正式出场，但却十分重要。如此机密的行动，他在北京竟一清二楚，对突击队的行动步骤、指挥人，了如指掌。他向董向瑜言明案情的严峻，不可轻易行事；又称这个村“庙小神大，民风彪悍”，绝不能弄错。他是在提醒同僚？还是在暗中阻挠？但最终他却获得先进个人荣誉，也未见他推辞。第三个人物自然是董向瑜，县长命令他当代指挥，他不能违令。他对齐、柯的行为有所怀疑，不能又不敢表示出来；但他心细如发，自有主见，违令撤退，二度出击，完成使命。薛家庄别墅窝点捣毁了，但故事并没有结束。那栋别墅的主人是谁？会采取什么样的对策和行动？会怎样影响职场和各级公务员们？剧情还将继续演下去。第四个人物是省里下来的徐处长，他大权在握，显得有点官僚。第五个人物是乡长李景风，他在县领导面前听从指挥，但在剧情中似乎耍心机。第六个人物是政府办肖辉副主任，一个公事公办的公务员形象。第七个是指挥车中的“蒙面墨镜”。第八个是未出场的别墅主人，是高官还是富商？一个神通广大的神秘人物。一场普通而又特别的打假行动，背后却有着这么纷纭的人际关系、官场内情，足见打假斗争的艰难，新职场人事的幽深。
公务员人物的性格、品格、文化心理，在杨少衡的笔下也表现得细致入微，发人深思。这里着重分析董向瑜。由于打假事件本身的严肃、重要、缜密，作家不可能腾出更多的篇幅刻画人物，只能在剧情的缝隙、进行中，见缝插针地描写、插叙，在故事中呈现人物形象。从叙述中我们可以得知，董向瑜在政府班子中“资历最浅”，“为人随和”，同僚以绰号“眼镜”相称，想来是一位年轻的知识分子干部。在整个行动中，他低调、细心、机智，而又果断、勇敢，这是他全部的性格特点。他的文化心理，一点一点地流露在他的行动、言语中。在他身上表现了公务员“听从命令”的基本品格，他对这次临时代任指挥，是不知情、不愿意、有顾虑的，但顶头上司下令他不能不从，而且最终圆满完成了任务。在行动的过程中，他不断地“权衡利害”，这次有点蹊跷的打假，其中埋着什么“大坑”？遇事权衡利害得失，得以明哲保身，这虽然是一种消极的工作状态，但在复杂的情势中也是可以理解的，同时又表现了董向瑜“洞察真相”的一种睿智。在事件的推进中，他观察电线杆，说服徐处长，去见蒙面人，探得虚与实，又以退为进，智取黑窝点，显示了一个低调的年轻公务员的谋略、勇气。这样的公务员，在政府体制中屡见不鲜。而“功成身退”又表现了董向瑜一种超然的人生境界，或者说“无为”理念。打假告捷，董向瑜只是得到了齐县长的口头表扬：“人正、干净、不怕。”先进个人奖励给了寸功未立的柯鸿升。董向瑜对此洞若观火，不去争功，自嘲：“我只是滥竽充数。”只把那顶“迷彩帽”留下作为纪念、回忆。自此，董向瑜作为一位公务员的文化心理，完整地显示了出来。我们从中窥见了传统的职场文化的积淀、流传，看到了当代职场文化的引领、支配，也洞悉了作为个体公务员情感、愿望和思想的沉浮、渗透。
杨少衡在他的职场小说中，塑造了林林总总的人物形象特别是公务员的形象，这是他对当代文学的独特贡献。一般说来，长篇、中篇小说容量大、空间广，他的人物形象就显得更丰满、坚实。而短篇小说容量小、空间窄，人物形象就会单薄、概念。总的来说，那种独特、深邃、具有典型意味的人物形象并不多。我以为主要原因有二点。一点是作家追求故事、人物、环境的协调、融合，在“三要素”上平分秋色，故事情节冲击、淹没了人物形象，使一些有内涵、有价值的人物形象难以真正耸立起来。另一点是作家着力表现人物的性格思想、文化心理，但很难把二者统一起来；特别是人物的文化心理，发掘、表现得还不够深入、充分，致使人物缺乏一种应有的主体性、创造性。譬如董向瑜，虽然有逼真、鲜活、丰富的一面，但人物在职场环境与秩序中，依然显得比较被动、薄弱，他有短暂的一次闪光，但最后又回到了既往的路上去。当然这是一种较高的艺术要求，不知作家以为如何？
