平行时空的可能与暗经验——关于李宏伟小说

　　平行时空是否存在?这是我们常常想到的问题。有时候我们觉得没有，哪里可能有呢?不可能的，我们对自己说。但是，也有那么一刻，我们会恍惚，难道没有吗?在另一个时空里，另一个我，另一个他，另一个你，也像这样的生命，换一种活法，换一种方式奔波。如果这样的平行时空存在，到底是怎样的?我们常常会被困扰。是的，平行时空是一个有趣的词，李宏伟小说中的这些故事，像极了另一个平行时空里的故事。这些故事并不顺滑，甚至磕磕绊绊，但是，奇妙的是，它们让人难以忘记。

　　写作对于每位写作者的意义是不同的，读李宏伟小说时我想到，这位小说家所致力于构建的，也许是我们时代的平行时空，这个平行时空里的人们和我们相近，但也与我们不同，那里的际遇原来是这样的，那里的故事原来是这样发展的。读这些作品，会有慌乱，会有心惊，会有疼痛，但是，更多时候是一种冒险，情感的冒险，智力的冒险。

01

面具与“超现实眼镜”

　　小舞台成为每个人充分发挥想象力的地方，同时，它还起到了忏悔室乃至临终告解的作用。站在上面的人纷纷诉说起自己生活的不易，他们如何经历种种磨难，获得多少堪以自慰自傲的成功。成功的路上，被迫做了多少违心、损人利己的事情。成功之后，面临多么严重的精神危机。……但没有人摘掉脸上的面具，相反，他们小心翼翼地护住面具，不让它有任何掉下来的可能。[1]

　　这是《假时间聚会》深有表演感的场景。在中学同学聚会上，每个人都被要求戴上面具，而为了凸显这样的表演感，小说开头饶有意味地从电梯写起。“电梯只剩一条缝儿。一个女人匆匆往这边跑来，左手夹着大衣，右手拎着坤包。她奔走的影子掠过大理石地面，挤过电梯缝儿，贴进来。”[2]

　　从最普通不过的现实起笔，叙述人带领读者一起来到聚会的酒吧，戴上面具，一下子进入了另一个空间。一如那位隐藏着的聚会组织者所说：“大家愿意以什么面目来，就戴着什么面目来，今晚我们不交流过去的琐碎生活，不陷入难堪庸俗的感伤，我们也不要谈论自己的现状，相互询问。一句话，我们不再是原本那些一切社会关系的总和，而是任何想是的人。”[3]

　　进入假面聚会的过程，便是一次风暴的洗礼，一个重新看到自我的契机。在小舞台告解的环节里，不同的角色纷纷登场，沈从文、周润发、白素贞……那是我们在生活中不可能成为的人。当每个人戴着假面时，才可以说出真实的生活。而王深、方块、孙亦的故事，则在假面之下上演，是关于中年人的追悔不及，也是关于青年时代的记忆。但这不仅仅是中年缅怀，为什么我们只有戴上面具才可以做自己?难道只有戴上假的不能再假的面具的那个人才是真人吗?

　　小说结尾于王深从酒吧回到家，回到现实中。“王深放好相册，洗了脸，走到门口打开门，看着你气喘吁吁地爬上楼来。你走到王深的身体里，王深关上门，挤到床上，搂着妻子和女儿很快就睡着了。”[4]《假时间聚会》写的是对于真实的理解。在这里，面具和聚会都成为小说家带领我们重新理解世界的“装置”。是的，装置是进入李宏伟小说的一把钥匙，是他的小说有别于其他小说的器物。

　　一如《现实顾问》。在这部小说中，每个人物都离不开“超现实眼镜”。什么是超现实眼镜呢?“超级现实眼镜是通过与公司的网络系统连接，对人的视觉神经系统进行引导，这样就能让人看见他想看见的现实，当然这些现实都是由贵公司提供的。这是一个体系，对所有通过超级现实眼镜接入贵公司网络的人都起作用，鉴于绝大多数人都装上了这种眼镜，也可以说，这个体系对整个世界都起作用。”[5]在那个世界里，“你想要什么样，公司就给你定制、提供”[6]。

　　小说中，唐山的母亲最终决定戴上超现实眼镜与他相见，在超现实眼镜里，母亲美好、温柔，是年轻时候的样子。但是，事实上母亲的容颜和身体早已因火灾损毁，而火灾源自儿子少年时代的不慎。这也导致了母子之间无法真正地面对面。“我在视频里看见妈妈完好的年轻的面貌时，整个人都在颤抖，陷入了极度的自责——我光记得自己在那场大火中的罪，却忽视了妈妈这些年的生活。可我还是愚钝的，我以为妈妈是通过这种方式原谅我，告诉我不要沉湎于过去，却没有想明白，妈妈选在那样的时刻才戴上超现实眼镜，有了正常的现实呈现，是因为，她想把这么做对我造成的压力降到最低。妈妈知道自己不久于人世，因而用自己的命告诉我，不是她原谅了我，是她根本就没有恨过我。”[7]

　　小说中更有力的推进在于，唐山最终决定摘下他的超现实眼镜，他想看到妈妈的真实，尽管困难重重，但他最终做到了。“所以我才想要看清妈妈真正的样子——我不是说她呈现的现实不是真实的，那是真实的，那是她的真实，而她损毁的直到临终都没有修复的身体，对我才是真实的，这是我的真实。而妈妈和我的真实，实质上是一种真实。只有真实，才让我知道自己活着，才让我能够往下活。”[8]

　　何为表演，何为真实，这样的问题似乎一直困扰着这位小说家，事实上在《现实顾问》中，他再次凝视着作为母亲想要的真实和作为儿子想要的真实。到底哪一种真实更有价值，是真实有价值还是戴上超现实眼镜的真实更有价值?这是这部小说超越于普通故事之上的深度思考，深度凝视。

02

梦境与魔法时刻

　　现在，我们看到了那个叫张柏的男人。他从干燥的梦里醒过来，他一时不知身在何时何地。他的目光在天花板上游移，他听见女朋友秦思舒缓的呼吸声。他想要亲吻她，但一种固执的力量阻止了他。出什么事了呢?这个男人惊讶地发现，“我们长在一起了吗?”是的，也是在此时，秦思说：“张柏，张柏，你看，我们真的在一起了。今后无论如何，我们都不会分开了。”[9]他们的确是长在了一起，当她侧着身子的时候，张柏肋骨有隐隐约约的钝痛传来。

　　这是《并蒂爱情》的开始。在“第一爱情”的小节里，有一个合二为一的梦境。是梦境吗?但一切像是真的。两个相爱的年轻人真的在一起了，身体连接在一起，共同生活，连体生活。接下来，惊喜已经被习惯代替，许多事情都要成双成对地进行，要不断适应那种连体生活。伴随着行动、日常生活的不便，医生称他们患上了蒙双之症。当两个相爱的人真的实现了愿望，真的在一起，成了如此可怕之事。这是恋爱中人张柏所面对的。

　　当然，小说中还有“第二爱情”，那看起来更为真实一些?那位叫张松的大学教授自杀未遂，在网络上掀起了围观热潮，随之而来的是各种各样的口水与狗血。张松自杀看起来与一场绝望的爱情有关，未必是真的爱情。在张松的故事里，爱情在某种意义上成为一种虚构。“他自我虚构了爱情对象与体验，因为他对爱情的定义就是从自我出发的虚构。”[10]

　　这是平行时空里的爱情，谁说不是呢，张松和张柏，一个梦中的，一个文字中的。到底哪个是真，哪个是假?在张柏和张松的故事之后，是小说的“爱情茎”部分，其实只有一行诗：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”《并蒂爱情》，其实是一句诗里所生发的两种“并蒂爱情”的可能。

　　两个故事亦真亦幻，但又互相补充。张柏仿佛是张松的梦中世界，张松又或许是张柏的现实人生。读者们都好奇张柏和秦思后来的结局如何。他们后来当然分开了，身体的分开才会有真正的我们，也才会有真正地在一起。要如何实现他们的分开，正如要实现他们在一起一样。实现分开需要契机，而这个契机，恰是这部小说的内核。

　　“一切都与神啊仙啊的有关。”这句话有如暗火般照亮张柏的记忆。那是关于齐齐哈尔的愿望。少年张柏总是看到母亲被父亲家暴。正是在那个时刻，他看到了城市仙女。他送给饥饿的仙女三颗水果糖，她把三张糖纸放到他手心，许诺可以实现三个愿望。前两个愿望是：妈妈一生平安，遇到一个自己喜欢的女孩儿，要和她相亲相爱，一刻也不分开。于是，两个相爱的年轻人渴望分开时，仙女来到了张柏和秦思的房间。“城市仙女在身上藏好糖纸后，终于又笑了笑，随着她笑容的浮现，百科全书动了起来。不，是百科全书上面的字动了起来，每一个字没费多少力气就从纸上面挣脱出来，它们在那只侧头凝听的蚂蚁带动下，摇摇摆摆密密麻麻地成了一支文字的蚂蚁大军。”“蚂蚁大军沿着床腿爬上了张柏与秦思躺着的床上，又顺着两人的腿爬到了两个人的衣服里面，嘁嘁嚓嚓，蚕食桑叶的声音响了起来，这声音密集地持续了很长时间，听的人会认定，这样稠密绵长的时间，足够一个人把自己的影子细嚼慢咽吞进肚子里。……所有蚂蚁都沿着床腿回到地板上时，张柏与秦思连体的衣服已经断开，两具独立的、出生时那样完好如初的身体均匀地呼吸着室内缤纷的光芒。”[11]而最终，“张柏和秦思也在这时候酣然地一个向左侧翻过身去，一个翻向了右边”[12]——真正地在一起，原来首先是分离成两个个体。

　　在这部作品里，小说家动用了“魔法时刻”，这个魔法时刻当然指的是糖纸和城市仙女，但其实也包含了两个年轻人忽然连体在一起的情节。那是属于李宏伟小说的秘密时分，一个脱轨的情节，正是这个脱轨的情节连接了故事真实的两端，一端指的是爱情，一端则指向儿子对遭遇家暴的母亲的祝愿。换言之，魔法时刻的到来，使这部小说关于爱情的思考不再只是“形而上”，它连接了现实生活中的婚姻关系，也连接了时间与情感、情感与诺言的缠绕。

　　事实上，小说中也写到了张松对于爱情的思考。“张松痛恨时间，应该是对时间裹挟能力的恐惧，再强烈的感受再美好的记忆，终将随时间流逝变淡走形终至乌有，更有甚者，时间让爱情成为厌恶、成为憎恨、成为冷漠。在如此度量的时间面前，爱情当然只有绝望，没有谁能够停留在顶点，正如没有谁能够靠回忆一次高潮获得另一次高潮。这样一来，谁不是在围观绝望爱情?谁不是在进行绝望爱情表演?”[13]

　　“第一爱情”“第二爱情”和“爱情茎”组成这部小说的结构，与这结构相对应的某种装置如梦境、魔法、网络围观等等，都变成这部作品不可分割的部分，既是形式也是内容。它仿佛告诉我们，一切都是表演，一切都是假的，但是，全都是假的吗?有时候又不得不感叹这些都是关于真实的某种变形。

03

暗经验与永不断裂的人类情感

　　在后记《我是作家，不是邮递员》中，李宏伟谈起过作家之于现实的关系：“作家不可能也没必要还原现实;比如，用简单反映论来要求作家，意味着对现实最大损耗地切割，意味着传递到读者手中的，只是干瘪的流尽血液与营养的细胞组织。”[14]那么，怎样从现实中提炼出与之匹配的思考?李宏伟有属于他的奇思，如何使读者对这些奇思产生共情，这是作为小说家面临的难题。为此，读者要经历脱轨，经历魔法，经历真实与幻觉之间的巨大落差。无论是读《暗经验》还是《假时间聚会》，我们都不得不面对一个问题：小说家如何使那些脱轨时刻、魔法时刻以及他的装置有说服力?我以为，作为小说内在肌理部分的，李宏伟找到了表达人类普遍经验的暗道。

　　《并蒂爱情》里，小说家写下的是读者们共同的情感困扰，是对于“连理枝”的相信以及现实的不可能实现，抑或说，是对于何为相爱以及何为真实的爱的追索。这不是现实主义写作，却是以现实作底的写作，在这样一个大故事套小故事的结构里，它达到了某种超越现实的效果。读过这部小说的人，实在难以忘记男人醒来发现和女人不能再分离的场景。比翼鸟和连理枝是多么美好的愿望，但是，如果真的实现了，是不是另一种恐怖?《假时间聚会》所写下的虽然是发生在河北某个县城青年人之间的故事，但这有如《戏梦巴黎》般的故事，仿佛可以发生在任何国度。对“假面”的使用超越了青春气，沧桑与青春、真与假、激情与懈怠互相缠绕在了一起，在这个故事里我们看到，成年后的我们，或许只有真的戴上面具才能做自己。

　　《现实顾问》的内核依赖的则是母子之情——面容损毁的母亲与不慎导致母亲面容损毁的儿子之间的情感。他们彼此惦念却无法真正面对对方。母亲最终选择了戴上超现实眼镜与儿子告别。超现实世界的一切如此完美，破碎又诚挚的情感使人重新理解超现实眼镜覆盖下的人生。什么是真实?什么是母亲的真实?什么是儿子想要的真实?在被超现实左右的时代里，唯有暗在的母子亲情才能被真正理解和感知——尽管小说中许多人受雇于超现实公司，但最终，他们都能悄悄摆脱规则，最终理解了唐山以及那永不断裂的人类情感。

　　李宏伟的小说在今天的当代文学场域里无疑是异数，它们看上去荒诞离奇，有阅读的难度，同时也深具未来向、形式感与探索性。[15]某种意义上，读李宏伟的小说意味着在平行时空里进行情感历险——观看那些平行时空里的人与事，有如看熟悉而陌生的人类生活。他们与我们有关，但并未和我们形成亲密无间的关系。这些人物和我们之间有着迷人的间离感与陌生感。很显然，间离感与陌生感是这些小说的魅力所在，也是作家的美学追求。我以为，间离感和陌生化只是形式罢了，重要的是，经由这样的间离感，经由这平行时空所带来的未来感与陌生感，呼唤起那强大的暗经验、那永远不断裂的人类真情。

　　本文系北京市社会科学基金规划项目“北京历史文化题材文艺作品创作研究”(21WXA002)研究成果。

注释：

　　[1][2][3][4]李宏伟：《假时间聚会》，《假时间聚会》，作家出版社2015年版，第85页、66页、69页、109页。

　　[5][6][7][8]李宏伟：《现实顾问》，《暗经验》，中信出版社2018年版，第175页、175页、205页、205页。

　　[9][10][11][12][13]李宏伟：《并蒂爱情》，《假时间聚会》，作家出版社2015年版，第112页、163页、136页、137页、

　　[14]李宏伟：《后记》，《假时间聚会》，作家出版社2015年版，第311页。

　　[15]参见文红霞：《论李宏伟小说的对话结构》，《中国当代文学研究》2023年第5期。

（编辑：moyuzhai）