中国需要这样的作家

　　蒋一谈：《伊斯特伍德的雕像》，是找回写作的感觉，同时让自己有了更多的坚信，相信可以将真实的人物与当下中国人交集在一起的可能性。这是挑战，也是写作的动力。《鲁迅的胡子》追求整体的温暖和伤感情绪。写作《赫本啊赫本》，要求在叙事的复杂、自然，人物的多面，以及艺术的均衡性上必须升一个台阶。我个人认为，《鲁迅的胡子》是我短篇集的代表作，《赫本啊赫本》的艺术性和人物命运的呈现方式上更前进了一步。

　　人之中年，世界观和对人对事的情感底色，已经不会改变，我只想在既放松又紧张的状态下，钻研短篇的虚构和叙事的种种可能性，让作品里的人和事，更能呈现一种普遍性。每个作者都在追求一个看不见摸不着，只有自己才能感受到的东西，那就是写作状态。写作需要才华和智慧，要警告自己远离聪明——“需要”和“远离”的分寸必须拿捏好。当然，写出满意的作品，离不开写作者的整体写作格局，以及命运的眷顾。

　　王雪锳：《赫本啊赫本》中的《刀宴》，篇幅短小，意境开阔，写出了名刀在夜色中隐隐地蕴含着锋利的光芒，名刀的锋芒可以在年代的潮水中穿越，岁月为什么无法磨损名刀的锋利?

　　蒋一谈：灵感首先来自这个小说名字。最初构思是中国爱刀客和日本爱刀客之间的一次长谈，最终挥刀比拼，话题由刀展开，涉及文化传递和民族仇恨。写完不太满意，或许以后我会再把这个构思写一遍。

　　最后故事的创意转向传统文化断裂，个人感觉写作空间更有弹性了。一段“苗刀”文献，最终确定了内心想表达的东西。前一段时间发生的“故宫”事件，让大家明白中国传统文化的留存真相和未来命运。数千年来的中国文化太注重实用主义，而实用主义就是不停的“改变主义”和唯我独尊，对文化传承无动于衷。传统基因一旦断裂，极难再次连接复原。一把苗刀，曾经杀敌无数，曾经立下战功，最后却被刀枪入库，无人继续研习刀法和技艺，似乎一切万事大吉。这把刀，以及刀技、刀艺失传的现实命运，其实是在揭示中国文化的自残。自残是最痛苦的，毫不自知的自残更可悲。

　　王雪锳：小说集里《七个你》同样在杂志上发表过，你快速勾勒出一个都市女孩的肖像速写?小说有一种伞状结构，同时展开七个面。每个不同侧面都有不可克服的孤独和忧伤。你希望她拥有一种在孤独中生长的力量?

　　蒋一谈：我在三联书店、先锋书店和读者交流，有几位读者朋友说过，《七个你》其实是一个公共写作题目，很多人都不得不面对时间的挤压和身份的变异。这篇作品的写作闪念，来自一次八零后女孩的交谈，她说：“对我们而言，现在的时代不是浮躁，而是茫然。我们的理想和希望、爱情和事业就在前面，就在空中，可是我们就是抓不到。”身份的茫然，个人价值在城市里的消失，或许只有通过自身的身份转换，才能找到自己，才能找到自身与这个世界的连结：“我”还存在着。

　　后来某天看见一幅图片，舞台上一个女孩头戴方巾，方巾遮盖住了她的脸庞，一束光罩在她身上，她在沉思，还是在表演?或许是在扮演自己。《七个你》用了六个小时写完。有读者和批评家解读说：女孩通过身份和心态的转换，对抗这个坚硬冷漠的物质世界，不愿被这个同质化的世界吞没掉。一周七天，七个你，其实每个人都可以试一试。

　　王雪锳：小说集中，《中国鲤》描写一群美国人追杀中国鲤鱼的故事，整个故事读完非常沉重。《中国鲤》给我的感受，是一种寓言的隐喻与象征，人类为了解决某些问题，往往会发明某些方法，某种新事物，或采取某些新措施，看似已经解决的问题，往往引发更大的问题。当然小说的意蕴还可以有其他的理解，比如小说中人物的感慨：中国鲤鱼漂洋过海来到美国，却面临这样的命运。由此想到千千万万移民到美国的中国人……

　　蒋一谈：有一天无意中看《美国国家地理》频道的纪录片，美国人举办杀鱼大赛的激动画面，意识到他们追杀的是中国鲤鱼。这是真实事件，船桨、木棒、鱼叉、箭等武器用具全用上了，捕杀场面很血腥。美国人不喜欢吃鲤鱼，他们把捕杀而死的鲤鱼扔在车上，拉进工厂粉碎成鱼肉粉给动物当饲料。你可以在美国超市里买活鲤鱼，但买后须马上杀死，不允许带着活鲤鱼走出超市。背景了解之后，故事构想马上蹦出来。感觉非常简单直接，首先想到人类族群之间的竞争和搏杀。

　　我们周围发生的很多事件，都暗藏隐喻和象征。我本来想写一个非虚构故事，但我是中国人，汉语写作视角不能令人信服。于是选择用纯呈现的叙事方法。“我”是写作者，也是读者，在结尾之处，“我”作为探望女儿的父亲(读者)发出了本能的想法，虽然想法有点突兀，甚至有些牵强，但这是“我”——一位父亲(读者)最真实的想法。我始终认为，在写某些短篇时，结尾留下某些破绽未必是坏事。

　　王雪锳：那么《芭比娃娃》呢?看似一个很写实的短篇，被你命名为《芭比娃娃》，或者说使用芭比娃娃的意象，让小说有一种摆脱具象的能力，很平实的小说，但不是单一的小说，不是一篇被写实所限制的作品，说到底，你还是注重向读者敞开更大的理解空间。
（编辑：moyuzhai）