中国需要这样的作家

　　蒋一谈：我不是天生的作家，我要靠后天的训练和勤奋完成写作。我不知道我能创造出什么样的文学世界，但到今天，我还有心、有力追寻虚空的文学世界已是幸运。笔记本积累了多年的素材记录也提醒我：这个时代，写出几篇、十几篇被人称道、赞扬的短篇小说已经不算什么，没什么了不起，写出尽可能复杂、丰富的现实世界，描绘出更多人物的困惑内心和疼痛命运，才是最难、最重要的。我希望自己能够用中年的心、男人的心、女人的心、青少年的心、儿童的心写出不同风格的中国人的故事和命运。

　　王雪锳：你写了很多家庭故事，对于父母和孩子相处有怎样的理解?

　　蒋一谈：我喜欢各种家庭故事的构想，我的家庭生活很简单，但和所有人一样，女儿是我们家最大的快乐和希望。她在成长，我和妻子在变老，这个过程就是生活的真谛。我在《赫本啊赫本》扉页写下了这两句话：人生充满苦痛，我们有幸来过。生活让我们感受到不易，而不易能让我们感受到亲朋好友的存在。我对疼痛的关注胜过对残酷的关注，我也一直在储备呈现人物疼痛的不同方式。人生是机缘碎片的组合，国家是家庭碎片的组合。当很多写作者都在描写疼痛的时候，故事创想和呈现方式变得非常重要。不能简单地将文学的呈现方式，归属于技术层面，它现在正变得更为复杂和立体，文学的呈现方式是写作者智识、语言能力、精神世界和文学能量的综合体现。

　　王雪锳：你觉得自己是一个有意识形态倾向的作家吗?

　　蒋一谈：契科夫的文学世界影响了我的文学观。他朴素呈现普通人的生活，以及人物对世界和生活的理解，他不会在作品里告诉自己的人物和读者什么是“政党”、什么是“政治”、什么是“自由和平等”。他在呈现。

　　王雪锳：语言方面呢，批评家和读者认为，你很会运用文字，对文字的运用和把握，有怎样的理解?

　　蒋一谈：语言能力来自本能，来自持续的写作和感受训练，它就像一个人的服饰和饮食爱好习惯，人的性格表现内核。很多时候，一位写作者的语言写作习惯往往能决定他的文学命运。我遇到过好几位汉学家，他们对中国当代文学作品有一个几乎相同的认识：中国作家的语言要么太粗糙要么太浮夸，有很多作家还在用描写农村的语感描写城市。

　　其实每一位读者都有自己喜欢的作家和喜欢他语感的原因，气质相投无异是第一位的要素。你必须首先喜欢上他的语感，才会耐下心继续阅读他的故事，除非他的故事一次次让你失望，你才会最终抛弃这位作家。

　　我喜欢自然的语感，简单朴素是一种状态，也是我追求的语感世界。不过，简单朴素的语言也有巨大的风险——如果写作者的虚构能力不够强大，简单朴素的语言就会显得干巴巴，这是小说语感和虚构故事的较劲之处，也是小说和随笔的根本区别。我遇到过纠结于语言的写作者，他们陷入语言的感受里面，好像语言是文学的深井。我觉得语言更像是写作者的子弹，找准目标射击才是最重要的，浪费子弹的士兵很难成为将军。

　　王雪锳：总体来说，对于写作，您有怎样的一种态度?

　　蒋一谈：不会把文学当做混世的工具。我记住并相信读过的这句话：你对文学抱有敬仰之心，文学的天使才会在你的书桌上跳舞。

　　王雪锳：你在《赫本啊赫本》后记里写了这么两句话：我手写我心，是写作的一个层面;我手写他心，是写作的更高层面。我对这个说法很感兴趣，同时也有一些迷惑。

　　蒋一谈：这两句话首先是对自我写作的提醒：不要迷恋自己的经验，经验的力量是短暂的。契科夫和数位短篇小说巨匠的文学世界其实是灯塔，灯塔伫立在那里，将自身的光投射到更广阔的世界上去，它能照亮黑暗和迷失的船只，能让深陷困境的人们得到抚慰，重新找到前进的力量。

　　王雪锳：除了契科夫，你喜欢的国外作家还有谁呢? （编辑：moyuzhai）