中国需要这样的作家

　　蒋一谈：这篇押题作品的构想，来自新华社的一条国际快讯：《瑞士正在严格控制自杀旅行》，赫本晚年生活在瑞士，我由此想到赫本。我和众多赫本迷一样，喜欢赫本的纯粹。只有不多的赫本迷了解她的少女心事。我不能将赫本和时尚联系在一起，因为赫本本身就是时尚，她创造了她的时尚，如果将赫本和中国目前肤浅的时尚生活、时尚男女联系在一起，会显得很滑稽。赫本从小缺失父爱，这个故事让我想到中国父女之间普遍缺乏情感沟通的事实。登载赫本照片的六七十年的国外杂志，在当时中国是资产阶级标志，极少人能看到，这些“资产阶级”杂志让我想到美国和越南之间的战争，想到中越战争。我表哥就是一位受过伤的越战老兵，这些年我看过不少中越当年的交战录像，有很多感受。

　　小说人物最后确定为一对父女：赫本是父亲心中的隐痛，赫本又是女儿成长发展的动力，两种矛盾情绪交织多年，可是父女间又不曾有过真正的沟通。越战老兵父亲身患绝症，想去瑞士体面自杀，女儿不解，继而对父亲倾诉压抑内心的情感，父亲最终揭开内心的赫本情结，以及对生命的理解。这是小说冲突，有了冲突，就有解决冲突的可能性和方法。

　　小说最大的难度是故事结构，第三稿时，决定选择隐形叙事方式，用两封书信的方式，拉出线索，故事和场景隐藏在人物叙事中，时空交错，初看是凌乱的，只有仔细读完，情节和整个画面才会呈现，让读者自己完成联想和拼接。我尝试让作者和读者共同完成文本的完整阅读感受。在短篇的叙事方式里，隐形叙事难度最大，稍有偏差，就失去很多味道，甚至说就是写作的失败。全篇一万九千字，在短篇是算是长的，但是有读者告诉我，如果静下心，可以一口气读完，中间没有阻碍，但读完第一遍，记不全场景和时空变化，可以再次梳理一遍，拉出完整的画面。写完此作，我感觉自己又前进了一步。

　　把曾经存在的伟大人物和现实中国人的生活、情感联系起来写作，想法看上去挺棒，其实暗藏风险，如果故事构想不自然，不能够出人意料，就会落下笑柄，因为读者都有阅读习惯，喜欢预设情节，写作者必须敲碎他们的预设，给他们另一个虚构的真实，他们想不到的真实，他们才会满意。

　　王雪锳：《鲁迅的胡子》、《赫本啊赫本》出版后，有些人说你拿鲁迅和赫本作秀。

　　蒋一谈：《鲁迅的胡子》出版后，遇到不少类似质疑，读者有批评作家的权利。现在也有些读者急于发表个人的直感，没看完作品，或道听途说，网络的便捷也是推手和兴奋剂。鲁迅先生1936年去世，到2010年，已经整整74年了，为什么没有其他写作者将鲁迅形象放置在当下中国现实生活中呢?或许没兴趣，或许没灵感，或许没有机缘。

　　《赫本啊赫本》遇到的质疑更大更多，因为关注赫本的人更多。伊斯特伍德、鲁迅、赫本，是人类的公共文化财富，任何作者，包括读者，都可以写，都有权利写。不问自身却责问嘲笑他人，说明其狭窄和无知。

　　关于写作的发生学研究，其实特别重要，而这项文学研究，在中国几乎是空白，没有教授去讲，年轻的读者对文学真谛的理解，不是在进步，而是倒退，他们已经养成表面快速理解作品的习惯思维。纳博科夫说过：“有什么样的读者，就会有什么样的作家。”这句话初读上去有点别扭，但其实说出了一个国家一个民族的文学基因的根本。因为众多读者，众多中国人的文化修养，构成中国的文学基因。中国当代大作家如此之少，跟读者普遍的文学修养粗浅有直接关系，读者不知道如何挑剔和选择，中国作家也许就这样被读者惯坏了。读者的文化课、文学课，一朝一夕就能构建完备?不可能。

　　所谓我写作上的作秀，他们想说就说吧，未来我还要写孔子、孙悟空，还要写毛泽东，请他们继续说我作秀吧，再大声点说，我等着听但我不会储存他们的声音。

　　王雪锳：与《伊斯特伍德的雕像》、《鲁迅的胡子》比较，《赫本啊赫本》有怎样的变化?

（编辑：moyuzhai）