《果园城记》的惟一主角——时间

　　存在哲学认为时间和存在有着密不可分的关系，“存在”之所以存在有赖于时间流动的支撑。失败后返乡的主人公们在某一刻也许是清醒的，他们隐隐约约意识到果园城或许已经不会和离开前完全一样，但真正返回之后还是被深深惊讶了，“这在他看来像做梦的，在果园城人心目中比他过的十二年更长”。在这里，逃离行动因为“时间”的作祟而更显得毫无意义，进不能保持现代性，退而返乡却遇到了时间制造出来的厚重隔膜。

　　《果园城记》运用了娴熟的小说技巧和以小见大的象征意象，尤其是对“时间”的反复咀嚼，显示出一个知识分子对民族、对整个人类的隐忧和思忖。果园城上空始终悬临统治一切的“城主”正是时间，借助时间，果园城浓缩了所有中国小镇。师陀曾借马叔敖之口说，此生最大愿望是做个说书人：“说书人，一个世人特许的撒谎家!”说书人和小说家本质上是相通的，都想要以故事扩充读者脑海中的天地，以有限的篇幅拓展无限的时空。研读《果园城记》，有助于我们获得对40年代知识分子心灵悸动的真实记录。