萧红与黑土地上的亡灵们

　　4

　　《生死场》之后，她经历了左翼运动的时光，视野较之过去发生了变化。此后所作《呼兰河传》《马伯乐》，开始摆脱早期过于感觉化的书写，一些思考融进自己的文本里。但这也一面丢失了直觉表达的优长，多了外在化的东西。不过，《呼兰河传》很值得玩味，这是她重要的收获，那里有她智性里最迷人的东西。仿佛庄子式的与苍天、泥土的对白，在巫气与谣俗的烟雨里，唤出世间的亡灵。

　　这一次尝试，给后来的中国文学带来诸多的启示，80年代后的许多小说家，都从此间窥见了写作的另一种可能。《呼兰河传》系早期记忆的打捞，比《生死场》多了神秘的、冷思的元素。这里的蛮风飘动，像古老幽魂里的魔咒，亮出活的人间的死相。开笔写镇子里的民风，衣食住行、信仰、审美，阴阳间的灵思一一在鬼气里款款出来。较之于先前对于乡下社会的直观的感受，《呼兰河传》多了一种欣赏与自省的眼光。这可能受到沈从文的暗示，也得到鲁迅的影响。民间性如何在自闭的环境里自我循环的历史，被一种现代人的感觉照亮了。

　　小说显示了她审美的日渐成熟。如果不是远离故土，她可能还不会以这样的视角来观顾一切。那些日常生活的细节在多彩的词语里一次次飘出，岁月洗过的小城，自然的馈赠和远神的遗存塑造了一代又一代人。开篇所写的风情、文物，沈从文式的笔调是有的，好像是人类学家的调查笔记，一切实录的印象，都刻刀般记载着悠远的过去的痕迹。她在远离故乡的香港，发现了父辈与自己的生存之地独特的东北味。在物质性背后的神性的存在，她的趣味更浓。跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、庙会，在小说里有滋有味地获得了一种审美的厚度。自然状态下的非自然的人生，也在其间一幕幕上演着。

　　萧红无意中留下了故乡最为原始的风貌、人情，萨满教下的北方，一切都与鬼魂有关。在现代文明没有沐浴过的乡镇，维系民间社会的看不见的存在，决定了男男女女的走向。她描写这些弥漫神秘气息的存在的时候，不乏发现的快慰，欣赏的目光停留在其间久久不去。但这一切一旦与具体的人的命运衔接的时候，那种民俗学的快慰就被无名的惊恐与悲剧感代替了。小说对于小团圆媳妇的命运的描述，极为惨烈，惊心动魄之处多多。一个12岁的女孩出嫁后，被婆婆折磨得死去活来。生病之后，人们以为是鬼魂附身，便跳神赶鬼、看香、扶乩、热水缸浇身、烧替身，最后活活将人整死。美丽的孩童死于民间信仰的仪式，蛮风杀人是惨不忍睹的。小说写出东北人的野蛮，也为那冤死者苦苦地招魂。在这里，我们看不到一般左翼作家的说教，文本以感性的方式，昭示了存在的非人道性。礼俗亦能杀人，且以爱人的面孔出现，而根底则与鲁迅《狂人日记》相同。民间遗存的可怖性，萧红表达得明了、得体。

　　以小说的方式进行礼俗的反思，是近代以来作家的选择。日本、俄国的小说家们对此亦有所尝试。乡村的麻木的存在能够在此被多样的色彩所包围，与作者敏锐的视界有关。她在无聊的时光里留住了不少的爱恨，并撕动着那些精神的病躯。写残酷的跳神、驱鬼活动，多年后被莫言的乡土小说所放大。而有二伯能与鸟虫对话的神奇之功，后来的贾平凹《古炉》中狗尿苔的绝技亦有所继承。她身上所含的乡土智慧只是偶有闪动，但足以启示后来的人们了。萧红是鲁迅之后，对于乡村社会的神秘性吃人有惊人发现的天才作家，无可描述的人与事，经由她的笔，竟流出重重意象，好像一幅长卷，有历史深处的幽魂。

　　萧红在成长里，越来越接近鲁迅的传统，她以自己的经验，证明了礼俗杀人的本质。这种感性里的言说，包含着丰富的精神话题。到了《马伯乐》那里，这样的精神变得更为强烈了。国民性、民族性开始成为其思考的话题，而精神的走向，也和五四知识分子的情感叠合一体了。

　　但这一切都不是以简单的左翼眼光为之的，和意识形态的话语也有区别。萧红的文本有着天然的生命意志的燃烧，那些可怜、可悲、可哀的存在，缠绕在罪感的空间，给我们以审视他者的冷意。生命落在罪恶的土地，千百年前的鬼魂摄住了贫穷的人们，大家在可怜的世间一遍遍重复同样的主题，意义的无意义、无意义的意义在无词的言语里裸露自己的真颜。这时候我们感到她无边的凄苦感的蔓延，于是似乎看到鲁迅式的审视的目光。她的发散的思维和忠实于自己生命感觉的选择，获得了差异性的美。 （编辑：moyuzhai）