萧红与黑土地上的亡灵们

　　与一般作家所不同者，她没有文人的腔调和作家的腔调。好像借来神力，还原了东北农民的生活场景。愚昧的乡下，殖民地遗风里的哈尔滨，都在寒冷的风里瑟瑟地蜷曲着身影。而日本侵略者铁蹄下的百姓的苦状，也被一一点化着。鲁迅看到她的《生死场》，感叹那文本的切实：“这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”在现代小说版图上，萧红独特的叙述和生命觉态，无疑丰富了我们的审美经验。

　　《生死场》因了鲁迅的推介，一时被广泛传颂，它本身的结构与意韵的奇特，也足以称得上是一部妙品。小说多棱镜般折射着生活的光景、路径，人物、故事都不在逻辑点上，而整体的画面感呈现的人间图景，则活现了东北人的灵魂。小说里的男人、女人，老人、孩子，还有牛马羊等动物，在一个空间里有着同样不幸的命运。作者不是介绍人物性格和故事的离奇之迹，而是昭示着存在的状态，她把一张未曾得到精神沐浴的乡民之图，以惊人的方式舒展在我们的面前。

　　阅读她的小说，我们惊叹的时候居多，自然，不满的时候也常伴其间。在萧红的笔下，古老文明的那些痕迹是弱化的，她几乎没有鲁迅对古中国文化的沉重的感受，给予她深刻体验的是乡村社会的蛮风。人们几乎按着自然本能生存，乡下秩序也是散漫的。金枝与男人的野合，是爱情么?月英瘫痪在炕上的日子，没有婚恋的幸福可言，等待她的只有死亡之墓。男人们像动物一般，没有搽亮的意识，精神似糟糠一般堆在地上。他们在贫穷里只能木然面对一切。而女人们唯一的笑，似乎也只与日常的闲话有关。她叹道：“在乡村永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。”“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。”

　　那些关于死的描述，显得异常冷静的文字，透出作者的直面的勇气和建立意义的渴念。在叙述文本之外，有萧红的价值态度。从不堪入目的死灭里，看出生的无意义。而在无意义里，又有冲出牢笼的渴念。只是有时也陷在泥潭不能拔出，她歌哭里的颤音，恰是打动我们的地方。

　　不能不注意的是小说中无所不在的痛感。那是萧红体内温度的一种外移。她所写的麦场、菜圃、屠场、荒山、羊群、尼姑庵、丛葬，画面苍冷而凄寂，女子无望的哭泣，孩子的饥色，死去亲人的青年的流浪，有揪心之感，好像不了的苦缘，只能在路上趔趄着。王婆服毒自杀的场景写得惊魂跳跃，那么冷然注视着一切，乡人像受了苦刑一般，早就麻木于此了。

　　萧红在死一般的存在中，常常有温婉之笔让我们难忘。那只是极为细小的片断，也足有彻骨般的悸动传来，读者久久不能忘。王婆到屠场卖马的一幕，传神的笔触有泪水的流动。马儿看到王婆离开屠场，又跟了出来，它似乎意识到自己的命运，而王婆给马儿搔着头顶的片断，内心的爱意涌动，心酸之情喷出。仅此一点笔墨，就已经足让人潸然泪下了。

　　《生死场》在灰色的生活里，加进了日本人的影子，全篇的格局于是大变。宁静得要死的乡村，被铁蹄践踏的时候，还有活路么?无知的百姓被这意外的事件激怒，他们似乎一下子明白了什么。小说的结尾是抗战的篇什，也交织着混浊的气浪。无疑，这是小说的失败的地方，因为乡民意识的转变似乎缺少环节，可作者意识到不能不带上一笔，不然似乎缺少了什么。日军与抗日民众的形影，给平静的山村带来血色。外来的入侵者何以长驱直入我们的东北，百姓觉悟何以出现，小说都有所交代。一个远离现代文明的世界，竟以被殖民的方式进入新的生活，这有东亚无法理清的文化纠葛。萧红可能还无法认清这些，但那些人与事的苦乐，就足以让人思之再思了。

　　3

　　较之于张爱玲，萧红不甚关注女性内心的黑暗，她对那些麻木的人们只有可怜。虽然愁苦一直伴随着不去，而灰色与潦倒感也没有主导其创作。在写作中，她依照良知与本能，把自己从苦境里一点点救出。那些微茫的希望，我们也能略感一二的。

　　这让我们觉得其文本的可亲，不像张爱玲远远地在旧的屋檐下，与我们难以接近。萧红的感人来自于平民的精神，她对于不幸者的态度，写在每个作品的深处。她常常关注那些被冷落、被欺凌的人们。《王阿嫂的死》，无路可走的凄惨之语扑面而来。《哑老人》中的小岚被工头打死的场景，有控诉的声音缭绕。《离去》是漂流者的感受，《手》乃关于染匠女儿到学校读书遭到歧视的故事，都很别致、忧伤。《桥》是贫富差异的揭示，有人道的苦涩在里面。作品细腻的画面感，连带着无边的苦涩转动在字里行间。她的文字的超敏感和正义的诉求，都是在不动声色中流露出来的。 （编辑：moyuzhai）