萧红与黑土地上的亡灵们

　　民国文学的版图上，东北的色调是单一的时候居多。很长一段时间，那里是被文人遗漏的地方。至少明清至五四时期，中国的读者不太知道那里的情形。白话文运动后，出生于吉林的穆木天的诗作引起人们的注意，但他早已是留洋归来的学者，且移居于他乡了。民国战争频仍，最残酷的乃抗战的生活。北平沦陷，南京沦陷，上海沦陷。许多风云人物瞬间倒在异邦侵略者的脚下，精神扭曲成黑色的锁链，囚禁了自己的思想。在这样的环境里，东北的土地却传来了反抗的声音，李辉英、萧红、萧军、舒群、白朗、罗烽、骆宾基、端木蕻良等以另类的方式走进文坛。一方面是战斗在前线的人的血性书写，一方面以天然的修辞方式，哭诉自己的爱憎。有学者就在他们的文字中读出泥土里的真魂，流浪的咏叹，抵抗的吟哦，给破碎的家园以另类的光泽。而文化里的雄浑之气，在死灭的碰撞中被唤起，成了柔性的汉语的抵抗者，汉唐人的高蹈也由此与我们不期而遇。

　　在这些人的文本里，东亚的难题被一次次带出，好像潮水般涌进我们的思绪。殖民地人们的痛感，以生命的多样形态被描绘出来。那一切，对于先前的读者，还是陌生的。他们无意间说出的话题，给破碎的民国文坛以陌生的刺激。

　　细心的读者会发现，他们的写作都很直观，似乎缺少宏大的叙事。许多人以简单的方式而获得了复杂的词语类型。那些笨拙的、略带生涩的词语，在韵致上逊于内地的大多数作家，但他们却在时代的风云里闪出电光，击中了读者的痛区。而关于国家、异族、被近代化，文本的叙述并不完整，它们涌动于生命的躯体，似乎是反殖民化的精神突围，让象牙塔里的人颜面顿失，好似看见了泥土般的幽思在慢慢流溢。

　　东三省在文化血脉上有传奇的色彩，模糊的历史记忆，涂抹出与中原文化不同的洪荒之色，黑色土地的人们的血液里有野性的元素是一看即知的。样子是闭塞的，神态是自然的，但你会觉出质朴写在他们的脸上，那是古人才有的遗风。满族入京后，东北的地位变得异乎寻常，文学艺术与中原的连带关系亦深厚起来。满族文化与汉民族文化，彼此渗透，诞生了异于他乡的族群。而汉族的儒雅之味则被黑土地的野味所代替。率真、无伪、直面苍天的一面由此出来。那些歌谣式的咏叹和没有隐曲的表达，如林间吹来的风，卷起木然者的情思，让人心魂为之而倾倒者再。当那些歌咏者汇入汉语言的现代性表达的时候，迥异于中原的图景就如诗如画般地流进我们的视野里。

　　重要的是，东北在近代被日俄殖民统治的时间颇长，各类文明渗透在三省的土地。因了这些元素，涌入了现代性的因子，西洋的风景、东洋的旋律，不经意间便染在时尚的街头和文人的词语里。可是那外来的遗存似乎并没有改写东北人的思想谱系，反倒出现很大的反差。在这个反差里，黑土地的人们也发现了自己的故土的本然之所，他们张开歌喉的时候，便把掩埋在土地里的亡灵，以诗意的方式召唤了出来。

　　这些幼稚的、带着生命热力的文字，是现代人对古人的回馈，又借着古人之力给没有亮度的土地以新奇的暖色。国土沦陷的那一刻，不平静的生活激发了东北人的想象。没有祖国和没有历史的感受一旦建立，样子就完全不同了。几千年沉睡的土地因了沦陷而喷发出岩浆般的热力，他们在参差不齐的文本里，借此照亮了没有声音的夜空。

　　2

　　在凝视这些土生土长的东北人的时候，不能不注意的是萧红。这个被传奇化的人物，是民国文坛的异类，没有大家闺秀之色，也非大学里的文雅的女子。她的身世颇为普通，又经历了无数次的坎坷。但其汩汩流淌的情感之潮，在灰色的寂静里泛出光亮。完全是天籁般的声音，纯粹而悠扬，带着野草的香气和松林的野味，飘散在词语之间。我读她的书，觉得仿佛天外来客，绝无中原文人的调子，游云般转动着神思，谈吐间波澜不惊，妙音传来，却踪影全无。这个沾着泥土气的女子，穿过污浊的沟壑，从没有笑的原野走过，从欧罗巴的咖啡馆前走过，以自然的谈吐，述说着离奇的故事，东西艺术里感性直观的美，竟然奇异般地重叠了。

　　萧红常常给我们审美的惊讶，悄然的笔触竟拽动了僵死的村庄和小镇，招那些亡灵和太阳的影子来，在空旷的天地间起舞。文字自由无伪，章法随性而出，似乎没有规矩，而深处则有爱欲的流盼。她的文字极为感性，生活片断的捕捉灵光闪烁，有情绪的涌浪。作者生于黑龙江呼兰，辗转于北京、哈尔滨、上海，从来都在不定的漂泊中。加之爱情受挫，职业多变，生活大苦，敏感的神经在被刺痛中走向文学。最初的文章，几乎都与自己的经验有关，那些流浪、失恋、饥饿、无援的苦状，都渗透在文本里。你不觉得那是创作出来的文章，而是自然从内心流淌出来的记忆，这些在底层的被压抑的存在，在作品里组成了鲜活的画面。 （编辑：moyuzhai）