萧红与黑土地上的亡灵们

　　我每读她的小说，总觉得被一种无名的困苦所感。那些小人物，多在不可名状的悲剧里滑入深渊。那是看不见的手所制造的人间悲剧，有人性的原因，也多命运的操纵，人注定在不可逃脱的牢笼里。《后花园》写冯二成子扛活的故事，在枯燥的独身劳作里，几乎与世隔绝，他遇见的唯一女孩子，唤起了他的爱欲，但却不能表达。最后眼看女子嫁给他人，自己只能无奈与一个寡妇结合。这篇作品像一曲哀伤的笛声，婉转的旋律里是死灭般的旷野的气息。在没有尽头的苦路上，哪有什么亮色呢?这是不能抗争的命运，遭遇不幸成了必然。人物与情节似乎都与冥冥之中的存在有关，但又无法理清。我们阅读于此时，感受到作者内心的深切的体验如此迷人。那些几乎平淡得不能再平淡里的剧烈的精神创痛，恰有存在的不可理喻的一面。

　　萧红也处理过新旧文明冲突的悲剧，那有另一番笔法，远比郁达夫、茅盾来得神奇。笔法的鲜活也不亚于张爱玲。比如《小城三月》写翠姨的一生，由天然的爱美，到宿命般的订婚，与乡下人的生活没有什么不同。但到了城里后，受到现代文明的冲击，终于知道人应该怎样生活。但一切都无法挽回。她的美丽的心不能肉搏于外在的魔力，最后抑郁致死。美丽陨落于凄风苦雨之中，这是人生最大的悲哀。梦醒后的无路可走，与鲁迅的意象颇为接近。在其笔下的亡灵里，汇合着五四觉醒的青年的泪水。底层青年的碰壁与绝望，在此的表达可谓淋漓尽致矣。

　　读到此，我们会想起作者的身世，对于那些弱小的无援的女子的命运，她谴责的是外在于人的社会环境，而非人本身，这与巴金的思路接近。她的默不作声间的众生图的涂抹，每每有回肠荡气之诗的流泻。那些难以存活者的一切，似乎都与她有关。文字间的痛楚，蒸腾着梦之冷气。在看到曙色的瞬间，却沉没于苦海里呻吟。声音如此弱小，而痛感如此广大。这是唯有鲁迅才有的灵魂的震颤。她不是以思想者的沉思抵达到精神彼岸，那些关于儒道释、尼采与陀思妥耶夫斯基的话题，她也许知之甚少，但她却以生命的觉态触摸到存在的隐秘。不需要学识，亦远离历史精神的暗示，在生命的直觉里，已经将读者引入生死之界的深处。妙悟三生，识得大限。思想飘游于有无之间，灵感潜入真幻深处。人间悲苦，世道明暗，尽入眼底;而苦涩的期冀，寻路的艰辛，也悉收笔端。无声息的悲剧，带颤音的咏叹，给没有出路的人们与自己，以喘息的瞬间。

　　在许多作品里，流露出她自叙性的一面，己身之苦，那么逼真地流露出来。《商市街》描绘在旅馆被困的生活，萧军解救她的故事，以及他们为了生存不得不做苦力的选择，都有隐喻性的再现。同居后的恩爱、冲突，也隐约可以感到一二。因为尝尽了婚姻之苦，便同情天底下一切被侮辱、被侵略的人们。在许多小说里，那些不幸落入绝境的人们，其实也投入了她自己的经验。在他人的世界里，我们读到了她过多的影子。

　　《商市街》的粗糙和简单，不及其他作品成熟，但记录她的不幸的源头，竟也有了不小的价值。许多篇什都毫无顾忌袒露着心曲。这是了解她的难得的文本，《欧罗巴旅馆》《飞雪》《门前的黑影》《广告员的梦想》都形象而逼真，留下困顿日子的哀伤与无奈。高尔基描述自己的流浪生活时，写过诸多难堪的场景，其间甚至多了宗教般的意味。萧红的作品没有那么绵软，她写出不幸的女子在生活里不能安定的苦楚，一面是贫穷、无望，一面有挣扎的泪水。叙述里都是可怜的人间，但路在哪呢?一个飘动无归的灵魂，在文字背后是略可体味到的。

　　这是一个荒唐的世界：外面是殖民地遗风里的花花世界，而自己却在赤贫的笼子里。但可贵的是，作者写了一批有梦的青年，流浪的旅馆里诞生了滚烫的文字，飘雪的日子有幽怨的诗文传来。一群志同道合的人们聚集在一起，放起他们梦的风筝。《剧团》《白面孔》所指示的话剧演出，遭到了日本人的镇压，但激情却久久郁积于心。他们偷偷地在精神世界寻找自我的努力，恰是雪夜里的一丝光亮，那么温暖地照着人们。由此，那动情的笔下也有了苦涩的浪漫，你终于可以明白，左翼青年的出现，乃贫穷与丧失自由的土地的人们寻觅的所在。

　　与左翼小说家的写作比，她显得颇为不同。那些亭子间的激进青年，几乎都在一个模子里，爱呀，恨呀，染成一个调子。萧红没有这些，她的草根性溢出了时代流行的观念，在远离革命的地方拥有了革命性，但根底在人性的世界。从自己的经历里，看周围的世界，又从周围世界，反观己身的一切，于是便有了概念所没有的散发的情思，其目光里照射的黑暗，连同无边的历史的记忆，便被定格在精神的深处。 （编辑：moyuzhai）