萧红与黑土地上的亡灵们

　　我曾读过鲁迅博物馆藏的萧红手稿，那文字俊美有力，可以想见其人的透彻。像狂风里的劲草，顽强里吐着绿色。她的感觉丝毫没有受到世俗的污染，奇异的句子夹带着苦涩的梦，流转于暗夜里。我曾想，粗糙的萧军对她的内觉是常常忽略的，这造成了悲剧。在弥漫着恐怖气息的世间，有什么办法呢?也只能任无奈在此间蔓延，爱与快慰是短暂的。而这短暂的间歇，竟也有精神焦虑后的宁静。那些美文与佳句，实在是她无望之后的喘息。艺术有时乃惆怅里的突围，在弱小者那里，支撑精神的文本，是黑色存在的盲点的填补。卡夫卡、川端康成等，都是这样。至于女性作者伍尔芙、阿赫玛托娃，亦有此意。文学史里的相近性片断，我们还可以找到许多。

　　许多记述萧红的文字谈到了她心地的美。梅志生前写到这位朋友，有很多细节颇为传神。30年代的青年，精神的突围是多重奏的。萧红经历了饥饿、失恋、漂泊的苦运，也卷入了革命的风潮。她的左翼选择，乃无奈命运的推动。理论上亦无任何准备。生活困顿了，没路可走，只能做苦态的记录。走到左翼队伍的人，也有偶然的因素。底层的青年易在绝境里做抗争的选择，乃历代社会固有之现象。鲁迅在晚年，对青年有如此深的感应，那也是自己还在一样的苦态里吧。不过有一个现象值得思考，鲁迅的痛感里，有古老文化的纠葛。萧红那代人，多的是己身的痛感，层次不一了。但青年的能量，在鲁迅看来是一种纯美的储存。它可以抵挡陈腐的旧影的袭来。晚年鲁迅的快慰之一，就是在萧红、萧军这样的青年那里，看到了旧式士大夫身上缺少的天然的美。倘说文坛还会有希望，是在这类青年身上的。

　　这种天然的美，不是逃离世间的隐逸，那是与恶的存在对峙的抒怀。他们在困苦里表现的不安与抗争，也是鲁迅心以为然的。萧红的作品，除了对世道的冷嘲外，有生命自身的困境。她对内在矛盾的敏感超出了一般作家。中国的激进文人抱怨别人的时候，将自己洗得干干净净，似乎黑暗与自己无关。萧红是一个迷茫的女子。她在最冷静的时候，依然清晰自己的无力感。在到青岛、上海、西北抗战的途中，她显得纤弱和痛楚，一直被爱情纠缠和困扰。当一些作家苦于无法写作，或写不出满意的作品时，萧红却没有那些问题。所有的日常生活都可以入文，这样的生命状态，使她身边的许多男性作家显得轻浮。在意识形态里，又不仅仅属于它们，不凡的文人往往就在这样的空隙里诞生的。

　　萧红的可爱，在于对自己的失败感的无余的倾诉，以及在绝境里可怜地求索的真的目光。其实，在她身后，人们谈及最多的是她与萧军的爱情。这对作家的分分合合，有人间难言的隐含。萧红是现代女性作家中有着不断受难感的人，她在爱情上的失败，纠缠了现代女性的苦运。她对于爱情的态度，充满了理想主义色彩，这使她不轻易屈服于传统的压力，而选择中表现出罕见的大胆。但不能够从中自拔的她，过于依附男子，在男权力量过大的时候，自己便被无力感包围了。

　　鲁迅博物馆至今还藏有她的多首失恋诗，这些作品都是为自己而写，并无发表的冲动。由此可以看见她的生活之苦。《苦杯》是与萧军发生冲突后的一首真挚的、哀婉的吟唱。读着它，会感到一个受伤的女子的哀戚。当萧军粗暴地向她挥动着拳头，并且把情感转向别人的时候，她的爱的甜梦消失了。觉得自己重新沦入早年被父亲施威的险境中。爱情是什么?人间有永恒的恋情么?她在自己的选择中，看到了婚姻的不可理喻性。1937年，当她流浪在日本的时候，曾深切地反省过自己的情感生活。在被极度的忧虑折磨之后，她猛然感到，自己是无法挣脱情感生活的人，生命的欲求，偏偏与苦楚为伍，是与生俱来的宿命么?那首作于东京的诗作《沙粒》有这样的句子：

　　理想的白马骑不得，

　　梦中的爱人爱不得。

　　……

　　我本一无所恋，

　　但又觉得到处皆有所恋。

　　这烦乱的情绪呀!

　　我诅咒着你，

　　好像诅咒着恶魔那么诅咒。

　　这好像既清醒又迷离的情感。她好像什么都清楚，又什么都不清楚，几乎是带着泪地喊着：

　　只要那感情是真诚的，

　　那怕就带着点罪恶， （编辑：moyuzhai）