萧红与黑土地上的亡灵们

　　5

　　作为东北的作家，萧红一直保持了地域性表达的特征，简单、明快、直逼核心的词语，与士大夫文体和小布尔乔亚文体相距甚远。但她不像萧军那么粗直，也无端木蕻良那么儒雅，而是带着村姑式的单纯和乡野诗人的清新。作者早期受过古文的教育，对于旧诗别有新解。但那些古老的叙述被她隐含在文本的背后，或者说，绕开了文本的暗示，以自己的感性直观去捕捉存在意象。她也喜爱《红楼梦》式的女儿性，可只是接近而非走入，因为知道自己不在那个边界，只是掠过曹雪芹的世界，落脚还是在黑土地的语言秩序里。民国作家，没有一个人像她那样有如此质感的忧郁的野性思维。这忧郁的野性使她沉浸在对生灵的爱怜里，一面又跨过世俗的趣味，抵达纯粹的精神高地。鲁迅当年就看出她非同寻常的笔力给读者带来的新意。不成熟的美，乃真美，后人念兹爱兹，不是没有道理。

　　在为《生死场》写的前言里，鲁迅形容萧红的奇特在于笔致的“越轨”之处，恰写出其与人的差异与别样。所谓“越轨”，则在该停顿的地方不停顿，有形之中写出无形。萧红的作品的背后，有时候带着一种无形的存在，那是萨满教神的所在，平凡可见的日常生活，往往被看不见的形影所支配。人无法战胜这种无影的存在，它们无时无刻不在制约人们的行为，有的是被制约，有的也去制约对方。这就有了存在的复杂性，维度也扩大了。《呼兰河传》写村民对着鸟儿和白云交流，童话的意味多了起来，乌鸦过后的死灭，好像冥冥之中的主宰使然。自然被赋予神明的色彩，单调的存在便有了无限的丰富性。小说写鬼叫，写灯笼掉到天上，都是逆意之笔，在非常轨的存在里，诗意诞生了：

　　有二伯的性情真古怪，他很喜欢和天空的雀子说话，他很喜欢和大黄狗谈天。他一和人在一起，他就一句话没有了，就是有话也很古怪的，使人听了常常不得要领。

　　夏天晚饭后大家坐在院子里乘凉的时候，大家都是嘴里不停地讲些个闲话，讲得很热闹，就连蚊子也嗡嗡的，就连远处的蛤蟆也呱呱地叫着。只是有二伯一声不响的坐着。他手里拿着蝇甩子，东甩一下，西甩一下。

　　若有人问他的蝇甩子是马鬃的还是马尾的?他就说：“啥人玩啥鸟，武大郎玩鸭子。马鬃，都是贵东西，那是穿绸穿缎的人拿着，腕上戴着藤萝镯，指上戴着大攀指。什么人玩什么物。穷人，野鬼，不要自不量力，让人笑话……”

　　这样的描写很传神，乡下世界的奇异，人们在枯燥中丰富的感受与活下来的理由，都得到一种解释。

　　萧红写传说里的存在，也有童话的笔墨：

　　传说天上那颗大昴星，就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候，他手里打着的那个灯笼，因为毛驴跑得太快，一不小心灯笼就掉在天空了。我就常常把这个话题来问祖父，说那灯笼为什么被掉在天空，就永久长在那里了，为什么不落在地上来?

　　这话题，我看祖父也回答不出的，但是因为我非问不可，祖父也就非答不可了。他说，天空里有一个灯笼杆子，那才高呢，大昴星就挑在那灯笼杆子上。并且那灯笼杆子，人的眼睛是看不见的。

　　她描述自然的时候，从不是刻板的，而有着印象派绘画的笔意，《生死场》描绘大雨前的农田：

　　高粱地像要倒折，地端的榆树吹啸起来，有点像金属的声音，为着闪的缘故，全庄忽然裸现，忽然又沉埋下去。全庄像海上浮着的泡沫。邻家和距离远一点的邻家的孩子的哭声，大人在嚷吵，什么酱缸没有盖啦!驱赶着鸡雏啦!种麦田的人家嚷着麦子还没有打完啦!农家好比鸡笼，向着鸡笼投下火去，鸡们会翻腾着。

　　我们阅读这类笔法，就会感到作者对熟悉的存在陌生化的表达天赋。陈词烂调在这里消失了，每一句话，都从心灵里浸泡过，是经过咀嚼的表达，丰盈、多致、浑厚，有独创的挥洒。这是作者独特的书写，词语的搭配与意象的叠加，均反常规，而这种转化和逆意之笔，鲁迅之后，能有此技者，唯二三子也。

　　6

　　有趣的是，萧红活着的时候，她在文坛的位置不高，自己也没有意识到笔下文字的价值。但她离世后，读者甚众，且越来越显出不凡的价值。这个描绘了黑色土地上的亡灵的女子，也把自己的心魂最为动人的一隅，给了那些婚姻不幸的青年们，透视着生命不得自由的缘由。 （编辑：moyuzhai）