非虚构=反映现实？

“美式非虚构”遭遇中国乡村

　　“非虚构”是个舶来品，英语中的“Nonfiction”一词，直译是“非小说”，还可译为“非虚构文学”。上世纪60、70年代的美国，以“非虚构小说”和“新新闻报道”为代表的非虚构创作盛行一时。

　　1966年，美国作家杜鲁门·卡波特发表《冷血》一书，写的是真实的凶杀案，副题即为“非小说文学作品”，这种“非虚构小说”的写作手法开创了文学创作的崭新形式，使作品成为美国文学史上的里程碑。作为“新新闻报道”的代表人物，汤姆·沃尔夫成功地将小说的写作技巧融入到新闻报道中，背叛了传统的“客观报道”，其写作手法被许多记者所接受和模仿。

　　如果想要了解美国非虚构文学作品，有很多选择，但是以当下中国作为叙事背景的样本，可谓屈指可数了。美国人彼得·海斯勒(中文名为何伟)，与梁鸿一样关注中国农民命运，他是原《纽约客》杂志驻北京记者。

　　2001年至2007年间，何伟驾着租来的车，带着一本中国地图册，由北京沿长城一路西行，横跨北疆万里，访问城镇农村，并根据这段经历写作《寻路中国》。何伟说，在美国，会把《寻路中国》这种书归类于“叙述性非虚构”，但即使是“非虚构”也是个很奇怪的词，它不是说这东西“是什么”，而是说它“不是什么”。“分类并不重要，哪怕我的书被列为旅游书，它也是有特色的，一般的旅游者不会像我这样在一个地方待这么长时间。”

　　独行的日子里，何伟通过个人的体验，感受着中国悠久的历史与文化，体味北方农村在城市化冲击下的萧条破败，与打工妹聊生活的变化，和工厂主深入交流……这个美国人遇到很多善良的人、有趣的事，并因此更加了解中国农民和中国的变化。

　　开过由崭新高速和黄沙小道交织而成的中国之路，何伟发现，自己见证的是人类历史上最大规模的人口迁移——差不多占总人口数十分之一的人群正在路上，远离家乡，去寻找新的生活。这些受到社会转型的冲击最大的人，恰是经济快速发展、社会发生巨变的当代中国的缩影。

　　何伟的眼睛盯着底层劳动者，尤其是从乡村进入城市打工的农民，他希望通过叙述这些普通中国人的经历来展现中国变革的实质，“我的责任就是写他们。”

　　“每一年，外出务工人员的数量估计会增加一千万，年轻人离开农村的年龄呈现出越来越早的趋势。对于将要前往新兴城镇的学生们来说，正规的学校教育似乎毫无关联性，因为传统的中国教育体制除了死记硬背外，教给学生们的东西少之又少。”

　　何伟经常在一地连续待上数月、甚至数年，睁大眼睛，看着那些普通中国人的故事在面前一点点展开，他对当代中国的观察，极为细致、深刻。书中写道，“长城依旧从村子的中心地带穿越而过，烽火台依然在山间谷地高高耸立着。整条街道相当于一个大卡车停靠点——沉静的街道上，开着一排生意清冷的廉价餐馆和几家汽修场，——在尘土飞扬的大街上，看不到年轻人。”但在何伟的内心，仍希望在中国找到这样一处地方，人们依旧在耕田种地，他们的生活节奏与农田时令合拍。

　　中国知识分子和大众之间的鸿沟，让何伟惊诧。他希望中国的小说家从各个层面关注这个社会，比如，关注那些民工，“如果他们想要抓住当下最重要的故事，就应该去关注。”

　　这种感受，与梁鸿不谋而合。当代如此之宏大的城市化思潮，如此之迫切的对乡村的“连根拔起”，驱使梁鸿去论证、去犹豫、去痛苦，同时也更加需要各个方面、各种立场的声音来碰撞。

　　乡土中国对于中国人与中国人的生活来说，对于一种文明形式和文化模式来说，究竟意味着什么?这并不只是如何安顿都市中浮躁的心灵这样简单的诉求，而是人究竟该过怎样的生活这样本源的问题。

　　一个中国人，一个美国人，通过各自的非虚构作品，仿佛给出了相同的答案。

　　 （编辑：moyuzhai）