非虚构=反映现实？

文学工作者的乡村调查

　　梁鸿在梁庄度过生命中的最初20年，21岁时，她离开故土外出求学，博士毕业后留在北京教书。

　　读书、考研、教书……这些年来，梁鸿置身象牙塔中，却感到精神的困惑和烦恼。白天在三尺讲台上高谈阔论，夜晚忙于写作言不及义的文章，但思维的最深处，总有个声音在不断地提醒她：这不是真正的生活，不是那种能够体现人的本质意义的生活，这一生活与自己的心灵、与深爱的故乡、与最广阔的现实越来越远。

　　“故乡是对每一个离开家的人而言的。想起故乡，可能都是一种既悲伤又甜蜜的感觉，因为有时光、记忆和生命的消逝蕴含其中。”回望故乡，梁鸿深切体会到“通往故乡之路”的意义，“对于个体而言，意味着回望我们的过去，悲伤与美并存。从大的意义讲，意味着一个人在一种‘乡愁’的统摄下重新思考自己的来路，包括与‘自己’相关的民族生活、情感和具体的村庄、城镇的存在。这是一条肯定与否定双重存在的辩证之路，以此为出发，一个人的思维会多了几重维度。”

　　处于矛盾和困顿中，学术仿佛成了与心灵无关的东西，梁鸿想到了自己的故乡。“那里是我的根，是我心灵的栖息地，我要回到那里，重新寻找自己。”2008年7月3日，梁鸿背上两个大包裹，带着自己的儿子回到偏远、贫穷的梁庄，开始自己的“乡村调查”。

　　每天和村庄里的人一起吃饭聊天，用脚步和目光丈量村庄的土地、树木、水塘与河流，寻找往日的伙伴、长辈，以及那些已经逝去的亲人……当她作为归乡者再次进入故乡，重新感受那片土地，感受亲人们的精神与心灵时，她发现在这块熟悉又陌生的土地上，传统中国与现代中国之间的矛盾以极其复杂的纠结方式呈现出来——

　　村里的坑塘成了蚊虫的滋生地，散发着极其难闻的味道……而在梁鸿的童年时代，村民们常在干净、清澈的水塘里游泳、洗衣;

　　村庄里的新房越来越多，而人却越来越少，晃动在田头、屋檐下的只是一些衰弱的老人，梁庄打工者的身影遍布大江南北;

　　乡村的教育在萎缩，“读书无用论”越来越被人们所认同。梁庄小学早已倒闭，小学沦为猪场，门口用大大的字写着“梁庄猪场，教书育人”;82岁的刘老太被杀害并被强奸了，凶手竟是还在读高中的王家少年。他很小时父母便外出打工，奶奶去世……

　　平静的表面难掩内部的暗涌，乡土中国在文化、情感、心理结构方面的变化让梁鸿震惊，“改革开放和现代化让家乡的村民们吃饱穿暖，物质上丰富了，可是生存环境的恶化、精神的沦落、城乡的差距使得农民的生存面临着这么多的痛苦。”

　　梁鸿发现，多年学术训练带来的理论积累，只能在方法论上给予指导，却无法用某一种思想或模式来衡量、来建构一个个乡村生命的痛苦、忧伤、欢乐。她决定以一个文学工作者的纪实，替“故乡”和“故乡的亲人”立一个小传，“虽然我无法对问题给出答案，但相信发现和展示本身就有意义。”

　　 （编辑：moyuzhai）