小说的形式与内容一样重要

　　为什么说比起写什么来，怎么写更重要?因为对于审美口味越来越挑剔、刁钻的读者来说，平庸地讲述故事会毁掉故事本身。进入20世纪之前，作家们追求的是要写一个好故事，至于怎么写，也许并不重要。于是，小说的形式和技巧在20世纪之前的作家那里，就成了一台运载工具，一辆大卡车，只负责搬运故事。同一辆车，运完这个故事，再运下一个。而20世纪之后，作家们终于意识到，要写出一部让别人无法超越——超越就得另辟蹊径——的小说，就必须让小说的形式，从外在内化为小说本身不可分割的一部分，即小说的形式不再只是一件外衣，而是身体不可分割的元件，这就需要独特的技巧去构成“这一部”小说的形式。有了这种意识，20世纪的小说才最终呈现出不同于此前文学的独特风貌。

　　或许有人会说，文无定法，掌握小说技巧真有那么重要吗?是的，在我看来非常重要。起码其重要性不亚于故事本身。有一种说法，特别是在相当长的一段时间里，这种说法成为小说界的一面旗帜，即认为“小说就是讲故事”，一部小说的成功，就是讲好故事。很多人都支持这个观点，认为讲故事就是小说最重要的功能，从古至今都是一样的。但我们却忽略了凡是20世纪的大师，都格外在意怎么讲故事，而不是像我们这样，只把编好故事塑造好人物作为天经地义的事。怎么讲好故事，怎样塑造人物，你有不同于他人和前人的方式吗?你讲的故事，能给这个民族或国家的文学增添不一样的东西吗?

　　比如鲁迅，鲁迅对于中国文学的贡献，是真正拓宽了中国文字、文学乃至文化的表达力和穿透力。一个作家编故事的能力再强，如果没有拓宽文字表达力——更不要说文学和文化——即使作品中也不断触及到了文化层面的东西，但对这种文化的认知，却从未脱离传统文化的窠臼，那么是很难创造出不同于前人也不同于自己早前作品的独特形式和技巧的。