《远道而来》：临潭的风物与一个人的精神意象

　　不读北乔的《远道而来》，我压根就不知道地球上有一个叫做临潭的地方。我不知道的地方太多，所以我也从来没有想过我能够知晓很多地方，甚至觉得少一个或者多一个关系并不大。可是读完《远道而来》改变了我的想法。

　　临潭作为一个地理坐标，客观上具有它自己的特点。比如地理位置的特殊性，地处位置最东的藏区，是藏、回、汉多民族聚集区。北乔突破了这些司空见惯的客观的硬指标体系的规约，自然也就跳出了俗常的自然生态的写法。

　　空间的延展与开拓首先从写山开始。长散文《山，就在那里》中写了白石山、十里睡佛、莲花山、赤壁幽谷四座代表性的山。北乔刻意不去正面写山的特征以及山的人文掌故，而是将“自我”置身于山间，从直觉的感受出发去探寻“山的深不可测”，以此寻找山的秘密，并借此探寻“自我”不同寻常表达的精神符码。

　　在北乔的精神当中，家乡的风物此刻会自然凸显出来。“我对山有自己的想象，但草垛和村庄，是众多山留在我心中的形象。”很少人会这样写山的感受，实际生活中的草垛与山是两种截然不同且不可同日而语的两种风物，这里显然不能够对比，只可看作是一种联想，一种想象。北乔却大胆地突破常规思维，以一种生僻的陌生化的方式刻意夸大故乡在内心的份量。

　　“每当我在山之巅瞭望一座座山峰，我的眼前会是一座座村庄，就像我在异乡想象生我养我的村庄，更像那些我从未进入，只是草草张望过的村庄。”空间的拓展，新颖在于字里行间存在另一个时空，作者始终是在两个时空中穿梭写作，时而交织，时而独立叙述，在两个时空中同时又塑造了一个观察者。既可以看作是作者本人，也可视同为一个与临潭平行时空的人，他们在某一刻降临到文本中来，参与叙述。这就构成了散文的另一种声音。

　　因此，可将这两种视角对照着读，两种声音交互着听。这便使得《远道而来》有了一个新的主体。读者不禁会问，这个远道而来者的真实用意是什么?

　　传统历史意识强调历史的连续性和统一性，自然史有其进化的历史，同时又有人文的历史。人类的历史从来都不是单一的，呈现出更为复杂的融合性。在《消失与耸现》中北乔以临潭的土墙为例，解构了宏大的叙事模式，而这些都是从当下情境出发，开启了另外一种言说的方式。“土墙威严的权力已被岁月堙灭，回到了本真。孤独的土墙，真的成了枯骨肋条，倔强在历史的大路小道上。”

　　土墙的历史变迁不仅是临潭的一面镜子，同时也是这个世界上所有事物本质的显现。“我的脚是当下，掀开的是历史”。这大概也是北乔敢于说出本真的一种本质的力量。当一个人真的有一种面对现实的勇气，并且抛弃观念范畴，这种态度本身又构成了散文内在的张力——现实对历史的超越。

　　此外在《坚硬里的柔软》《一个人的高原》等散文里无不弥散着一种相对性的妥协与对话——我与自然，异乡与故乡，当下与历史。可以将这视同为一种精神系统，通过这个系统即可实现追问，乃至突破现实时空的拘囿。在这种追溯中，北乔找到了更多言说的空间，拓展了散文对于新的语词的承载。

　　用本书封底的推介语说：“《远道而来》的‘道’，是指时空距离、历史风尘，更是指西部高原所特有的山水生态、生活情状和人文精神。”在这个过程中，他还在读者、作者与高原之间建立起另一条新的“通道”，亦即情感之道、审美之道和人文之道。自然的临潭、文学的临潭，都在一个叫北乔的人的精神中慢慢生成其艺术意象。

　　(《远道而来》北乔/著，太白文艺出版社)

（编辑：moyuzhai）