张敦：捕捉生活中最隐秘的闪电
这四篇小说，我最熟悉的是江莱的《粉红色闪电》。江莱是我的学生，刚毕业两年，前段时间还见过面。她毕业两年，一直没放下写作。聊过之后，我发现她一直在思考，思考真实的生活为什么会是这样。我认为这其实是比写作更重要的东西。她生于2000年，能对生活有多深入的思考？她用《粉红色闪电》给了我答案。这篇小说充满了来自生活各个角落的真实元素，比如普通小城青年的日常琐碎，迷茫而又无聊的生活状态，还有无奈的人生困境。我不记得当年是否对她讲过，其实写什么比怎么写更重要。我是在写了多年之后才悟出这一道理的，走过许多弯路。从前，和很多年轻的写作者一样，我也总是醉心于探索小说的叙事形式，往往忽略了小说的核心——是人，更具体地说，是人在困境中的种种姿态。要做到这一点，就不能忽视现实生活荒诞而残酷的一面。简单表述，那就是先勇敢地面对生活，书写生活，再呈现生活中的人。
大概是出于优秀写作者的直觉，江莱总会把她的故事放置到她所熟悉的山西小城。这座小城真的普通，说是最普通的县城也不为过。江莱看中的，正是其乏善可陈的普通，和她要讲述的普通人的平庸生活相得益彰。她虽然没有对县城作详细的描绘，但我仍能从字里行间读出，这是一座处于现代化进程中的过渡状态，虽然有新兴的建筑、街道和超市，但传统的生活方式和思想，依然是文化的主流。生活在这里的人，依然受困于古老的关系网和固化的社会阶层结构之中。
小城是一种象征，是故事主人公内心世界的映射。田园的宁静中，工业化发展的脚步入梦而来，收入的增长比不过欲望的膨胀，人们彼此间过度关注和评判。彭放有过充满希望的过去，只不过那一切逝去得太快，他要面临被孩子遗忘的命运。小城的封闭性，使他无法得到足够的自我表达和情感释放的空间，他只能远走他乡，回来后成了一个冷漠的人。
彭放作为离婚的父亲，非常想和女儿果果建立联系，多次努力却屡屡失败。他可以在大城市上海讨生活，回到家乡小城却无能为力，成了被边缘化的角色，彻底失去了“父亲”的权威和地位。江莱要书写的，正是男性“失势”后的无力感。彭放的生活态度不够积极，甚至可以说有些消极，面对问题选择逃避，这也是造成他陷入迷茫的主要原因。
而故事中的另一位主人公，作为叙事者的“我”，身上充满了矛盾性和复杂性。“我”讲述故事的语气是冷淡的，甚至可以说是冷漠，这是内心世界的主观呈现，与我积极帮助彭放的行为有种恰如其分的矛盾。毫无疑问，“我”是真正的小城里的失败者，单身未婚，无正式工作，躲藏于熟人社会中，内心充满怀疑、自嘲和不安。所以，“我”对自己是不满的，对朋友其实也是疏离的。朋友的归来，让回忆在“我”心中泛起涟漪。那道闪电，更是让我猛然间看到生活平庸的本质。
小说结尾处，粉红色闪电划破夜空，代表着一种突如其来的、强烈的情感冲击，或是某种无法掌控的命运的力量。这与整篇小说的冷静叙事形成反差，替主人公表达出压抑到极点的情绪。闪电转瞬即逝，暗示着人生不可逆转，万事已成定局，未来仍笼罩在茫茫夜色之中。严肃作家们所要书写的，正是这一道劈在普通人身上的伤痕。
与《粉红色闪电》的“醒目”相比，杜得无的《秘境》始终笼罩在“隐秘”的氛围中。《秘境》开篇，将读者置于陌生的生活环境中。一座意大利的小镇，一家名叫“隐蔽门户”的酒吧，一款被命名为“绿梦”的白兰地，无一不是陌生的。杜得无要在这“洋腔洋调”的世界中，书写一段发生在中国北方农村中的童年记忆。不得不说，两种环境的对比反差产生了奇妙的效果——相对于中国北方农村来说，意大利小镇就是一处秘境，这里什么都有可能发生。
“我”和儿时的伙伴李柴在意大利小镇相遇，这种跨越了时空的偶然让人感叹命运的奇妙和不可捉摸。但作为读者的我，却生出疑问，这个李柴真的存在吗？尽管小说给出了解释，将李柴设定为“异国打工者”。问题是，来自中国的农民工，怎会有去先锋艺术气息浓厚的酒吧里消费的闲情逸致？这个李柴，难道不是“我”在喝下绿梦之后所产生的幻象吗？后文中也提到，我并不喜欢李柴本人，相反有些反感，他与那秘境一样，是我心中的阴影。我喝下绿梦之后，心中的秘境被打开，李柴作为其中的常驻居民，自然也就出现了。如此说，似乎真的打开了作品的另一重空间。这篇小说的奇妙之处就在于，你可以给出多种解读。读者可以自由选择信或者不信。
真实的相遇也罢，幻象也罢，所折射的都是“我”的心境。我在中国农村长大，靠自我奋斗，实现阶级的跃升，但内心深处仍有不安、失落和困惑。小说开头部分用轻松的语气进行叙述，勾画出一个看似对生活充满热情，实则在不断思考人生，并试图自我救赎的男人的形象。“我”热衷于买醉，可能只是一种自我安慰和情感掩饰，是“我”应对孤独的方式。尽管有女友的陪伴，但“我”依然是孤独的。身在异国他乡，这孤独加倍，于是沉睡在记忆中的隐秘往事，趁着酒意纷至沓来。
所谓秘境，在小说中是一个隐蔽的空间，代表了“我”内心深处无法言说的情感世界。从这个角度讲，我的内心也是封闭的，对过去的经历，或者感情，一直是回避的状态。小说给我们提供了一些情感线索，比如悬而未决的案件，再比如无疾而终的懵懂爱情。这些线索都是隐晦的，就像是并不提供答案的生活本身。同时，秘境也可以被看作是现实和理想之间的模糊界线，是“我”心中的乌托邦。多年以来，“我”一直在寻找一片净土，不被纷乱的现实所打扰，这不正是我来到异国他乡酒吧的理由吗？而更重要的一点，秘境是潜意识的象征。秘境中蕴藏着“我”很多没有面对的情感、欲望和想法，这种感受在长大成人后越来越强烈，成为“我”心灵深处的一部分，需要“我”去进行自我探索，找到真正的自己。
以上是我对《秘境》的解读。解读出来，感觉很没有意思，完全没有小说中的韵味，若让没有读过原文的读者读到，会是一种伤害。对小说来讲，说不清道不明的东西尤其珍贵。
再说一点，这篇小说的结构看似松散，内里却很是严谨，遵循着现实与回忆交织的方式呈现出来，叙事的推进并不总是按照时间的顺序，而是由“我”的心理状态和回忆来引导。这种非线性的时间结构方式增强了小说的梦幻感和不确定性，使得故事本身也呈现出一种似乎无法彻底理解的复杂性。
毕海林的《有氧》中也有关键的回忆和心结，但却是确定的，甚至可以说是像外科手术一样精确。故事的主人公覃川是一名外科手术医生，遭遇了身体上的危机，进而引起精神的危机。医生本是治病救人的角色，但当自己变成了病人，该如何面对？毕海林为故事中的覃川设计了两个心结，那就是他对“生命的味道”的迷恋，和从竖井中获救的记忆。他对生命的迷恋和对死亡的恐惧，形成了深刻的内心冲突。作为医生，他是拯救者，但自己却无法掌控自己脆弱的生命，无法回避的死亡的脚步声，难以抵抗的无力感，让他选择了压抑自我。
当我们跟随小说的叙述深入这位医生的生活，发现他的生活并不像完美的手术一样无可挑剔。作为一名医生，职业压力和责任感让他对家庭缺乏关注，严格来说，他并不是一名称职的丈夫和父亲。也就是说，除去医生的角色，其他的角色他都扮演得不好。他明白这一点，内心的失落感让他处于自我否定的状态。而身体的危机，是压垮他的最后一根稻草。
小说中，覃川为何要陪儿子去跑步，难道他不知道自己的身体会被击溃吗？这是小说没写到的部分：作为医生，他当然知道，但在他眼里，陪儿子跑步，不仅仅是简单的体育运动，而是包含着对自己内心的突破、对家庭关系的修复，以及对自己身份认知的重新定义。毕海林详细描述了这一“悲壮”的事件，让覃川重新体验到生命的活力。
李芳洲的《玉门不渡》写到了人要面对自己的心结。故事中友人的心结在于对自己与荧虎之间关系的深刻怀疑与不甘，这种心结贯穿于他选择逆行“岐界”并在烈火中前行的整个过程。在逆行途中，友人多次受到“声音”的蛊惑，但他坚信荧虎对他的感情是真挚的，这种信念让他得以走完全程。
这篇小说似乎告诉我们，还是要坚信一些东西，比如友谊和爱，比如生命和光明。这些美好的东西，都蕴含在生活之中。写作者无论成熟还是年轻，都应该从文学的视角去体察生活，捕捉其中最隐秘的闪电。
