雨果《笑面人》
格温普兰是一个爵士的后代,从小就被卖给儿童贩子,成为宫廷阴谋的牺牲品。他落到儿童贩子之手后被毁容,脸孔因此始终像在怪笑一样。后来,他被好心的流浪人于苏斯收养,跟着于苏斯到处卖艺。此前,格温普兰还在雪地上救起过一个女婴———盲姑娘蒂,好心的于苏斯也把她收养了下来。他们几个人四海漂泊,受尽贫穷与不幸的折磨,但是他们并没有向环境屈服,他们彼此之间充满着诚挚的感情。在颠沛流离的生活中格温普兰和盲姑娘蒂之间渐渐产生了爱情。后来格温普兰有机会重新获得爵士的头衔,他却厌恶贵族生活,在议会痛斥了贵族的罪行后,他回到自己的同伴那里。这时蒂已经病得奄奄一息,最终去世,格温普兰悲痛万分中投海自杀。
在世界文学史上曾出现过这么一个特殊也可以说是不幸的人物形象,他生活在社会的最底层,看过许许多多的悲惨的故事,他善良的心特别容易受伤,可他却永远戴着一张笑面,他自己说:“我笑,这意思是我在哭。”他就是雨果《笑面人》的主人公———格温普兰。
正如雨果在书中说的那样:生活中我们每天都戴着假面,但在假面后我们却有颗易碎的心。在小说的结尾笑面人死了,带着他永远无法脱去的笑面跳进了黑夜中的大海,追随爱人蒂去了。
故事发生在17世纪末至18世纪初的英国。格温普兰是贵族后裔,父亲因主张共和而遭流放,父亲去世后,国王查理二世却没有放过孤儿,他被卖给儿童贩子,并动了易容手术。格温普兰的嘴被划拉到耳朵边,以便将来卖给杂耍班子当丑角。从此,他看上去总像在笑。他十岁时,国王下令追杀儿童贩子。儿童贩子逃离英国时把他视为累赘,撂在冰天雪地里,留给了死亡和黑夜。
可是他没有屈服,还在冰雪世界里从一位冻死的母亲胸脯上救起了命悬一线的女婴,也就是女主角蒂,并抱着女婴回到了人世间。江湖艺人于苏斯收留了他们,他省下自己的食物把两个可怜的孩子养大成人。于苏斯带着他取名为“人”(奥莫)的狼,加上丑得不用化妆的格温普兰和美若天仙的盲女蒂,组成了一个奇特的家庭。他们流浪卖艺,格温普兰的艺名“笑面人”在江湖传开,生活慢慢有了着落,而且在颠沛流离的生活里男女主人公也渐渐产生了爱情。
再说,那些儿童贩子在海上遭遇风暴,小船沉没前,他们忏悔自己的罪行,写下了那个可怜孩子的身世,封在一只小酒壶里,丢进大海,小酒壶在大海漂浮多年,终被英国海军部捡到。女王决定恢复格温普兰的爵位,又限令于苏斯他们速速离开英国,以掩盖这个国家曾经的丑行。
格温普兰走进了上议院,然而就在讨论和投票增加女王和贵族们的开支时,他慷慨陈词,讲述他所看到的下层人民的苦难,希望用这笔钱去拯救受灾的老百姓,结果遭到贵族们的奚落和耻笑。他愤愤不平地走出议会大厅,去找正要离去的亲人。这时的蒂和于苏斯、奥莫已上了去鹿特丹的船。因为心灵上突来的打击,蒂心脏病复发,临终前,格温普兰赶到,但是他的爱人还是合上了双眼,他悲痛万分,投海自尽。
中文里取了笑面人这样的译名,确有耐人寻味之处。不可否认,作品中有许多地方写到笑,如写到于苏斯时,说他难得微笑,可是有时候却大笑,甚至常常大笑,其实这是一种苦笑。雨果说过:微笑表示同意,可是大笑却往往是拒绝的表示。于苏斯因为他深受生活的磨难,在恶势力的迫害下,他不得不逆来顺受。在这种境况下,他又能怎样呢,他只能屈从那个社会,却不能光明正大地拒绝那个社会,所以他只能大笑、苦笑。再看看男主人公格温普兰那张使人笑的脸。“使人笑,就是使人忘记。”雨果说。但是我们不禁会想,雨果真正用意在于什么呢?是使人忘记格温普兰被迫动过毁容手术,永远留着一张怪笑着的脸吗?其实,给他动过手术的人不会忘记,其他人一看也知道那是一张怎样的脸。格温普兰自己能否忘记他那张脸呢?答案应该是肯定的。因为在小说里有着这样的句子:“他一点也不知道,他的脸是什么样子,因为他原来的脸已经永远消失了。人家放在他脸上的是一个假的他。他的脸没有了。他的头还活着,他的脸已经死了。他连有没有看见过他的脸都不记得。”戴在格温普兰头上的就像是一个面具,然而仔细想想,生活中我们是不是也都不自觉地戴着面具,为了保护那颗在面具后易碎的心。在19世纪小说里,格温普兰也是一个和我们现代人有着相似遭遇的人物,虽然他的假面是被迫戴上的,但是他那颗易碎的心却能与我们产生共鸣。当男女主人公最后把地狱变成天堂,静悄悄的海成了他们的人间天堂,对于苏斯来说,这多像一场梦啊!从他收养他们开始,直到看着他们死去,就像梦一样,消失以后,什么也不存在了。正如人从生到死,从死到生,最后的结局都不过尘归尘,土归土,在后人看来,我们的一生也就像一场梦。
美丽而善良的蒂也有过梦,她希望永远与格温普兰在一起。对蒂来说,格温普兰是下凡的神仙。因为她“眼睛虽然看不见,却充满了亮光”。她看得到明眼人看不到的东西,那便是格温普兰内心的美。她一心爱着格温普兰,把格温普兰视作她的太阳。可她的梦却被无情地粉碎,最终倒在了格温普兰的怀中……
灰烬在黑夜中飘着,格温普兰从爵士们的笑声里逃出来,回来寻找蒂。可他找到了什么?黑暗,空无一人,一切都不见了。他把这些黑暗比作他的梦境。多么可怕的崩溃呀!他找到了蒂,可蒂已濒临死亡。格温普兰———笑面人只能微笑着走进他们的共同的梦境里———大海。两个不幸的人在艰难岁月中成长,相爱,却又被残酷的现实世界抛弃。雨果的文字,充满了苦难和悲伤,读起来让人忧郁不已。仿佛,心都在哭泣。但是有时又会为他们仅有的一点温馨而感动和喜悦。
《笑面人》作为雨果十九年流亡生活中的最后一部长篇小说,发表于1869年,是一部典型的浪漫主义小说,具有浓厚的传奇色彩和引人入胜的故事情节,比如小说中那段叙述人与海搏斗的段落,视野辽阔,场景逼真,简直达到了登峰造极的境地。看过之后,在很长的一段时间里,只要我们闭上眼睛,似乎就能听到风的呼啸、海的澎湃。从整体上来看,读者从被带到英国荒凉的海岸开始,为一个被人口贩子扔下、受到死亡威胁的儿童担忧,从这里开始展开了主人公传奇的一生,读者也随着主人公的经历或感动,或忧伤。我们忍不住要赞美雨果那丰富的想象力和善于把不平凡的事件编织得奇异巧妙和令人眼花缭乱的才能。但是《笑面人》的魅力却远远不止这些,它还具有相当丰富的社会历史内容,比如关于英国贵族的服饰和府邸的详尽描述,元老院入院仪式和会议程式、等级制度的种种考证。更重要的是作者有意识地在主人公格温普兰的身上体现着矛盾———从血统上说,他是贵族的后代,从经历上说,却是苦难的人民的儿子。正由于生活在善良的人们中间,他善良的天性才得到了健康的成长。他所预言的那一番人类的风暴才能如此的震撼人心。
雨果的人道主义思想是一以贯之的,一个爱字贯穿了他全部的作品,格温普兰的爱心使自己成为可歌可泣的英雄。而“丑,就是美”,也始终是雨果高举的大旗。然而什么是丑?什么是美呢?古今中外有多少人曾经给过定义,但是通过盲女蒂的话,我们似乎能明白其中的奥秘:“长得丑算得了什么?做坏事才叫丑。格温普兰只做好事。所以他最漂亮。”
雨果还运用了擅长的对照手法,书中有些人物外表雍容华贵,美丽英俊,骨子里却毒如蛇蝎,比如安妮公主、约瑟安娜、大卫弟利摩埃爵士等。他们或残暴专横,或荒淫无耻,或道德败坏,什么丑事都做得出来。约瑟安娜甚至引诱格温普兰,想寻找堕落的乐趣。她外表虽是美丽的,内心却无比丑陋。
列夫•托尔斯泰说过:“人不是因为美丽而可爱,而是因为可爱才美丽。”读这部作品,使人深深感到,对于人来说,最重要的是内在美,即心灵美。古希腊哲学家德谟克利特说:“身体的美,若不与聪明才智相结合,是某种动物性的东西。”一个美的心灵,应具备远大的理想,科学的理想,丰富的知识,纯洁的感情。外表丑陋的格温普兰正具备了这些。所以,他是美的。
(编辑:moyuzhai)缪塞《一个世纪儿的忏悔》
《一个世纪儿的忏悔》是法国作家缪塞的一部带有自传性质的小说,讲述的是一个身患世纪病的青年的悲剧。作品塑造了一个对社会不满而又无意反抗、面对黑暗现实存几分...[详细]
梅里美《嘉尔曼》
读梅里美的《嘉尔曼》,就像在优雅的客厅里,听一个智者平静地讲他亲历的故事,周围是一群大家闺秀,听得她们一惊一乍的。实际上,梅里美的小说原本就是写给那个时代的小...[详细]
梅里美《高龙巴》
《哈姆雷特》之所以流传千年,经久不息,并不在最后抽刀一击的惨烈,而在于他内心的忧郁与外在行动的延宕;同样,《高龙巴》的魅力也在于让我们看到了奥索由拒绝到犹豫,最...[详细]
雨果《巴黎圣母院》
《巴黎圣母院》以一个富于浪漫色彩的悲剧性故事,艺术地再现了路易十一统治时期法国的历史真实,反映了宫廷与教会对人民的双重压迫以及人民对这两股势力的反抗和斗...[详细]
大仲马《基督山伯爵》
大仲马在世界文学史上并不占据崇高地位,在名家迭出的19世纪法国文坛上,他难以跻身一流作家的行列,但是任何一个文学史家都不会漠视他,任何一本法国文学史都要以一定...[详细]
大仲马《三个火枪手》
通俗历史小说因其体裁的特点,多求生动而不讲深度,因而多数随着历史的变迁而被人们遗忘。但在文学发展的漫漫长河中,大仲马的《三个火枪手》却一直是一颗熠熠闪光的...[详细]
巴尔扎克《邦斯舅舅》
《邦斯舅舅》是巴尔扎克最后的几部杰作之一。这部小说围绕金钱、名利与欲望展开,通过邦斯、施穆克、茜博太太、庭长夫人、弗莱齐埃等典型人物,展现了处于资本主义上...[详细]
巴尔扎克《幻灭》
在《人间喜剧》中,巴尔扎克以细腻的笔触、人物再现的独特技法,载录了资本主义社会中的人情冷暖,镂刻了一个个追名逐利的鲜活身影,再现了那个时代的真实画面。在其近百...[详细]
巴尔扎克《高老头》读后感
尔扎克总是这样出手不凡!如若将作品《高老头》改编成影视剧,导演们可以毫不费力地将伏盖公寓内外的布局、陈设,原封不动地通过一个个镜头予以呈现。哪怕是那些公寓...[详细]
巴尔扎克《驴皮记》
法国著名作家安得烈·莫洛亚在他所写的《巴尔扎克传》中这样评价巴尔扎克:“他真正爱好的既不是诗歌,也不是科学,而是追求一种神秘的,天真的,‘某种思想要表达,某种体...[详细]