略萨：反抗者，撒谎者，小说家

　　略萨得知自己获奖那会儿，纽约时间是早上七点，他正离开曼哈顿的家，打算去中央公园散步——他现在更常住在纽约，这半年在普林斯顿大学开了一门拉美文学的课。听说自己得了今年的文学奖，起初他以为是个恶作剧的玩笑，后来确认了消息，这位74岁的文学教授说：“可真是个惊喜啊!”

　　按说论文学成就和江湖地位，略萨得奖是众望所归。要说意外，是因为以这些年的风向，略萨属于不合时宜的“保守主义”。从品特、帕穆克到穆勒，文学的风连年向左吹，今年忽而转了个向，其实无论向左转还是向右走，文学皆人学，这才是最诚实的宣言。

　　文学成全了他们最初的交集，而现在，文学是他们仅剩的交集，持续了34年的冷战不会结束，略萨和马尔克斯已经没有复合的可能。

　　在获奖当天的发布会上，略萨说：“这是对拉美文学的承认，它提醒世人，南美不是只有军政府、暴政和苦难，这里还有文学和艺术。”确实，拉美文学和西班牙语文学都边缘已久，略萨之前获奖的南美作家，还是1982年的马尔克斯，竟是快30年了。于是略萨的获奖，就有了些“忆往昔峥嵘岁月惆”的怅惘味道，让人追忆起拉美文学大爆炸的美好时光，半个世纪了呀!那时哥伦比亚的马尔克斯、秘鲁的略萨、阿根廷的科塔萨和墨西哥的富恩特斯，他们还年轻，拉美文学还年轻，耀眼得不可一世。

　　回忆这杯浊酒沉渣泛起，总要翻腾起若干是非。略萨得奖的消息才传出，坊间立刻传言马尔克斯写了条微博“现在我们扯平了”，马尔克斯基金会又忙不迭跳出来说这微博是假的。好折腾，唯恐我们忘了他们那点恩怨。

　　“知交反目”这样的戏码永远是最被人惦记的。他们年轻那会儿，分明是拉美文学的双子星。略萨在马德里作的博士论文，题目就是《弑神者：马尔克斯》，那是1971年。五年后，在墨西哥城的一次电影首映礼上，马尔克斯本来想给迎面走来的略萨一个拥抱，而略萨一记直拳打在老马的右眼上。这一拳，打肿了马尔克斯的眼睛，也打碎了两个人的交情，从此，风里衣袂牵连，两人却彻底没了来往。 （编辑：moyuzhai）