美国科幻界华裔作家：特德·姜

　　特德·姜，当代美国科幻界少有的优秀华裔作家。1967年出生于美国纽约州杰斐逊港，1989年毕业于布朗大学，获得计算机科学学士学位，现为一名自由职业者，为计算机程序撰写文档。少年时代起，特德就开始接触科幻小说，并尝试创作，向杂志投稿。从“号角”科幻写作班毕业后，特德·姜因处女作《巴比伦塔》一炮而红，荣获1990年星云奖最佳短篇小说奖。《你一生的故事》，获得了2000年的最佳中篇星云奖。特德·姜的产量不高，到目前为止发表的作品只有八篇，但它们都保持他特有的高水准，其中大部分入围或获得“雨果”、“星云”等科幻大奖。

　　诚如格雷格·贝尔所说，“不读特德·姜，就不能了解科幻。”特德·姜能告诉你，什么样的科幻小说才称得上是好的科幻小说。

　　特德·姜的作品不多，自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，总共发表的作品只有八篇，且都是短篇或中篇。尽管如此，他在美国科幻界却享有很高的声誉。个中原因很简单：他的作品虽少，却几乎篇篇称得上精品。八篇小说让他捧回了包括雨果奖、星云奖、斯特金奖、坎贝尔奖在内的所有科幻大奖的奖杯。

　　《巴比伦塔》

　　特德·姜的作品不多，自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，总共发表的作品只有八篇，且都是短篇或中篇。尽管如此，他在美国科幻界却享有很高的声誉。个中原因很简单：他的作品虽少，却几乎篇篇称得上精品。八篇小说让他捧回了包括雨果奖、星云奖、斯特金奖、坎贝尔奖在内的所有科幻大奖的奖杯。

　　《巴比伦塔》是特德·姜的处女作，荣获1990年星云奖。

　　特德·奖在《巴比伦塔》中用一连串令人惊叹的细节，舒展自如地将一座只能存在于想象世界中的通天塔永久地矗立于读者心间。小说中恣肆张扬的想象，凝练传神的语言，充分展现了人类想象力的奇伟。

　　《巴比伦塔》还探讨了好奇心对人类的左右。一代又一代，我们一直在好奇心的驱使下探寻。科学在突飞猛进，我们的狂妄在与日俱增，正如同那些努力凿穿天底的工匠。特德·姜在小说结尾给出了向上帝挑战的结局，当然，更恰当地讲，这个结局只是我们作为人类一员自省的开始。

　　《你一生的故事》

　　《你一生的故事》是一篇少见的以语言学为核心的科幻小说，荣获1998年的星云奖和斯特金奖。

　　对于那些热衷于描写地球人与外星人交往的科幻作家来说，智慧生物之间交流所必需的语言本是他们必须要解决的首要问题。但是很显然，绝大多数作家都狡猾地回避了这个问题。在他们的故事中，语言障碍总是被一笔带过：故事开始不久，他们就让地球科学家拿着自动翻译器出现在了外星人面前。

　　从语言学角度切入描写两种智慧生物的交流是对想象力的挑战。科幻有史百余年来，只有特德·姜在应对这种挑战中，取得了令人瞩目的成就。《你一生的故事》在将语言学的魅力表现到极致的同时，更奠定了特德·姜科幻名家的地位。

　　《你一生的故事》中的外星人被称为“七肢桶”。七肢桶文字，颇有几分像中国的象形文字，所不同的只是，七肢桶不是靠一个个具有独立意义的字词来表意，而是将所有需要表达的语意都统一在一个字内。语意越是繁复，这个字就越是复杂。

　　更奇妙的是七肢桶语言背后的感知世界的方式。那种方式与我们完全不同。我们依照前后顺序感知世界，将各个事件之间的关系理解为因与果;而“七肢桶”则同时感知所有事件，过去、现在、未来在他们眼中没有界线，恰如一本完整的史书，既可以先看“因”，也可以先看“果”。

　　这种感知世界的方式深深影响了故事的主人公(她受政府委托掌握七肢桶语言的过程，就是她感知世界的方式发生改变的过程)，她因而洞悉了自己，以及她那个暂时还不存在的女儿的一生。虽然我们很明白这意味着什么，但是，当读到“然后，突然间，我已经在太平间。一个勤杂工掀开罩单，露出你的脸。我看见的是二十五岁时的你(她的女儿)”时，那种惊悚，还是让我们猝不及防。

　　小说独具匠心地采用了第一人称视角与第二人称视角交替推进的手法，字里行间充溢着科幻小说特有的奇异感。读者在感受七肢桶语言独特魅力的同时，更感受到一种缘于宿命的忧伤：那忧伤融和着诗一般的意象，最终凝聚成女主人公的感叹——“一瞥之下，过去与未来轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。我的余生尽在其中。”

　　《地狱是上帝不在的地方》

　　同《巴比伦塔》一样，《地狱是上帝不在的地方》和《七十二个字母》写的都是一个完全由想象力创造的假想世界，前者荣获2001年的雨果奖、星云奖和轨迹奖，后者荣获2000年的日本科幻大奖。

　　《地狱是上帝不在的地方》可谓别出心裁，是一篇以“点子”取胜的幻想小说杰作。小说讲述了天使下凡在给人间带来恩惠的同时，所引发的灾难与信仰冲击;通过对尼尔宗教情感心路历程的追寻，探讨了爱与回报以及什么才是真正的信仰的问题。这些探讨给读者留下了广阔的回想空间。

　　《七十二个字母》

　　《七十二个字母》中的想象世界比《地狱是上帝不在的地方》更为奇特。那是一个以名字驱动一切的“魔法”世界，科学大师们通过命名赋予万物以灵性。命名师是那个世界中最伟大的职业，他们中的一员甚至已经开始研究能够自我“繁殖”的自动偶人的佳名。当然，这一研究被一个关乎人类种族存亡的问题所打断，伟大的命名师必须先找出人类的佳名，让人类继续繁衍生息。

　　《除以零》

　　《除以零》也许是一篇令人费解的故事。它讲述了一个女数学家科学信仰的崩溃，但给人的感觉却好像是从数学问题的裂缝中对爱情生活的一次观察。数学上，任何数字除以零都不会得出一个有意义的数来;而在爱情生活中，纯粹的理性正如同数学中那个不可以作除数的“零”。

　　《赏心悦目》

　　比较而言，《赏心悦目》是这本小说集中最平实的一篇，其故事核心是新发明“审美干扰镜”所引起的社会反应，是一篇典型的反思型科幻小说。特德·姜在这篇故事中提出的问题是：相貌歧视是否应该或者可以用技术手段予以消灭?

　　《人类科学之演变》

　　在特德·姜发表的八篇作品中，《人类科学之演变》是最特别的。从篇幅上看它只能算是一则小品，但在逻辑想象方面却同样极为出众。特德·姜仿佛是一位先知先觉者，为我们勾画了一幅当科学发展到常人再也无法理解时的未来图景。两千字的短文，令人心生千般遐想。

　　《领悟》

　　《领悟》是特德·姜作品中情节性最强的一篇。荷尔蒙K疗法为我们的世界创造了两位超人。他们中的一个一心要重塑世界，而另一个却只想利用自己超人的智慧探求宇宙的终极真理。他们最终狭路相逢，展开了一场生死决战。特德·姜对这场决战的描写想象超绝，激荡心神，堪称经典——或许只有弗诺·文奇《真名实姓》中的超人争霸才可与之媲美。

　　《领悟》是对传统的超人争霸题材的一次超越。这超越源自于特德·姜对他笔下的一位超人的引导。他让这位神一样的人物摒弃世俗欲求，走上科学探索之路，最大程度上满足了读者的好奇心。

　　《呼吸》

　　《Exhalation》试翻译为《呼吸》，是非常特别的一篇。以下内容为引述的原版作品读者评论：如果你只想找一个购买Eclipse Two的理由，你就不走运了。因为Ted Chiang的“Exhalation”至少给了你三个。毫无疑问，这是我平生所读最好最清新的故事之一。小说一开始就引人入胜，从看似平凡的观察角度很合理的往前推进，展开整幅画卷。尽管时间是最终的评判，但我还是毫无保留的将其称为大师之作。小说用主角的第一人称叙述。主角似乎有一个关于空气的重大发现。他从最初和进一步的实验中所演绎出的构成了他对于认知的难忘的探索之旅。这个故事的讲述技巧完全是极简抽象派的风格，完美无暇。故事徐徐展开，每个部分都恰到好处，正如主角通过实证研究来进行严肃的自我反思。当然故事也有着极其高超的隐喻，以及向涉及熵和热力学的经典科幻故事的致敬。阅读这篇小说所获得的心智上的快感，可以等同于直接去体验威廉姆布莱克诗中的”一沙一世界”与“一瞬即永恒”，只不过这里包裹在一些空气分子当中。

　　本文已经由《科幻世界》杂志社翻译并刊登于《科幻世界.译文版》杂志中，其中文名称为《呼吸—宇宙的毁灭》。

　　《前路迢迢》

　　《前路迢迢》英文名《What's Expected Of Us》是一个超短篇。文章讲述了一个预测器，向人们展示了：所谓自由意志这样的东西根本就不存在。

　　《商人和炼金术士之门》

　　《商人和炼金术士之门》英文名《The Merchant and the Alchemist's Gate》，关于一个穿越之门的故事：做过的事可以忏悔，可以赎罪，可以得到宽恕，但是过去就是过去，是不可以改变的。

　　《软件体的生命周期》

　　《软件体的生命周期》英文名《The Lifecycle of Software Objects》讲的是数码体的命运。

　　《双面真相》

　　英文名《The Truth of Fact, the Truth of Feeling》

　　《 达西的新型自动机器保姆》

（编辑：moyuzhai）