美国科幻小说之父：罗伯特·海因莱因

　　买房子在任何年代任何地方都不会是件容易的事儿。上个世纪30年代末，有一个32岁的美国人，从海军因为“永久性病残”退役，虽然有病残津贴，不算太穷困，但买了房子之后他发现自己必须寻找新的家庭经济来源。恰在此时，一家科幻杂志刊出了一则科幻小说征文比赛的启事，奖金是50美元。从小就是科幻迷的他决定争取这50美元的奖金，可是，当他写完他的处女作后，却觉得它应该值更多的钱，于是把它寄给了当时最著名的科幻杂志《惊人故事》。《惊人故事》的主编坎贝尔慧眼识金，当即以70美元买下了这篇小说，它就是《生命线》(Life-Line)——“美国现代科幻小说之父”罗伯特·安森·海因莱因(Robert Anson Heinlein)的成名作。詹姆斯·冈恩这样评论这件事情：“海因莱因在32岁时找到了自己的职业;与此同时，坎贝尔则找到了他的明星作家。”

　　海因莱因1907年7月7日生于美国密苏里州，成长于堪萨斯城。1929年他以优异成绩毕业于美国海军学院，随后在美国海军服役，曾在驱逐舰和航空母舰上担任职位，升至中尉，1934年因病退役。军队生活给了海因莱因重要的影响，除了一身疾病外，他还强烈相信忠诚、领导能力等与军人有关的品质。

　　二战全面爆发，海因莱因到海军从事航海机械方面的工作，并拉了年轻的阿西莫夫一起研究压力服和雷达。1945年，战争进入尾声，海因莱因开始重估职业走向。这期间，他有四篇重要作品在《星期六晚邮报》上发表，其中《地球的绿色山丘》(The Green Hillsof Earth)发表于1947年2月，这是美国主流文艺杂志第一次发表科幻小说。

　　1947年海因莱因与第二任妻子离婚，次年娶了第三任妻子法吉妮亚·多瑞丝·格斯坦费尔德(Virginia Doris Gerstenfeld)。法吉妮亚是一位化学家，通晓7国语言。她不但与海因莱因白头到老，而且还是他作品中很多聪明、极端独立的女性人物原型。

　　有了贤内助，海因莱因的科幻创作进入第一个稳定期。从1948年到1960年，海因莱因共写了14本青少年科幻小说。这些科幻小说以青少年为主角，既有娱乐性，也有科学性，不但青少年喜欢，成人读者也喜欢，真正的老少咸宜。《银河系公民》、《穿上航天服去旅行》、《斯通一家闯太空》是其中的佼佼者。海因莱因的青少年科幻小说影响极其深远，其中部分读者成长为新一代的科幻作家，比如乔治·R. R. 马丁和康妮·威利斯。

　　在写青少年科幻的同时，海因莱因还写了许多脍炙人口的成人科幻，包括描写外星鼻涕虫入侵地球的《傀儡主人》、表现一个末流演员扮演超级政客的《双星》、与时间旅行相关的《进入盛夏之门》等。1959年《星船伞兵》(Starship Troopers)被编辑认为太有争议而拒绝出版。海因莱因认为这倒是解除了青少年科幻对他的束缚，开始“以我自己的风格写我自己的东西”，写出了一系列有挑战性、重新划定科幻界限的小说。这就是海因莱因科幻创作的第二阶段。

　　《星船伞兵》是世界上第一部描写人类与虫族大规模战争的科幻小说，但作者的写作重心不在战争上，战争只是背景，而在政治观念上：公民权需要平民参加军队为国服务之后才能获得。这引发了极大的争议。支持的人说该小说宣扬了爱国主义，反对的人则指出，该小说充满了大国沙文主义和军国主义倾向，甚至是为法西斯招魂。

　　1961年出版的《异乡异客》(Strangerina Strange Land)是海因莱因最具轰动效果的作品。在这部长达800页的小说里，作者描写了一个人类宇航员的后裔史密斯被火星人养大，等他成年后回到地球，发现依照地球法律，自己是火星的拥有者，而无数的阴谋家对此虎视眈眈。虽然史密斯拥有超人能力，但以他的火星思维方式，根本无法理解和应对人类社会的复杂诡异。幸好有学者巴尔·哈肖像父亲一样引导着他，为他指出这个世界的荒谬，而史密斯渐渐发现自己的命运和基督一样……这部充满了政论的小说，既抨击了地球文明和清规戒律，又阐述了作者对社会文化的独特见解，其中激进的观点完全迎合了当时反文化的潮流，以至于被嬉皮士当做人手一册的圣经，仅在美国就卖出了七百万册。

　　“这本书打破了科幻小说叫好不叫座的局面，使这类作品从此成为畅销排行榜上的常客。同时，在崇尚偶像破坏和自由性爱的20世纪60年代，它也理所当然地成为了文化象征。”美国《图书馆杂志》这样评价道。因为出版社对最初手稿在形式和内容上的争议，该书很长时间以删节本发行，直到作者去世后的1991年完整版才得以出版。

　　1966年的《严厉的月亮》(The Moon Is A Harsh Mistress)被认为是海因莱因的最佳作品。故事发生在2075年，那时，地球对月球殖民地的暴政日益加剧，当地居民在中央电子计算机“麦克”的带领下奋起反抗。这部科幻小说无疑是美国独立战争的太空版，作者再次借小说人物之口，清晰地表达了自己的政治观点。小说对计算机“麦克”自我意识的描写也为人称道。

　　1970年以后，海因莱因经历了一系列的健康危机，养了两年多的病才恢复健康，但病刚好勤奋的他马上提笔写作。由此海因莱因进入科幻创作的第三阶段。1973年出版的《时间足够你爱》(Time Enough for Love)又是一部800页的巨著，以回忆录的形式忠实记录了2360岁的主人公的恋爱经历。

　　1977年，他因为一根阻塞的心血管几乎中风，之后接受了最早的心脏搭桥手术。同年，他在美国国会两院特别委员会的听证会上以亲身经验作证，证明空间技术的副产品对老年体弱者的帮助。手术后，海因莱因的精力再次旺盛。1980年之后，已过古稀之年的海因莱因又创作出《野兽的数字》、《穿壁猫》、《超越日落的航程》等五部小说。

　　1988年5月8日，81岁的海因莱因患肺气肿和充血性心力衰竭于睡梦中去世，安坐于科幻星空上。在生命的最后一段时间，他还在组织早期材料写作《世界神话》。

　　海因莱因的同行人，美国著名科幻作家艾萨克·阿西莫夫这样评价他：“从发表第一篇科幻小说起，海因莱因便被惊叹不已的科幻小说界奉为当代最优秀的科幻小说家。他终生保持了这一荣誉。”美国恐怖小说大师斯蒂芬·金也毫不掩饰自己对海因莱因的赞誉之情：“海因莱因不仅仅是美国科幻小说家中的翘楚，更是世界上最伟大的作家之一。直至今日，他依然是美国科幻小说界的一块金字招牌。”

　　海因莱因被誉为“美国现代科幻小说之父”，一生创作了十多部短篇科幻小说集和三十多部长篇科幻小说。海因莱因最大的贡献就是，他带头冲出了杂志的封闭圈，把现代科幻小说带入了图书领域。1950年到1960年的十年间，他以图书形式共出版了22部小说。世界科幻小说协会从1974年起开始不定期颁发“科幻大师奖”，海因莱因是第一个荣获“大师”称号的科幻作家。

　　在总结自己的写作经验时，他归纳了如下法则：

　　法则1，必须动笔;

　　法则2，开了头，就得写完;

　　法则3，控制改稿的冲动，除非编辑发话;

　　法则4，必须把稿子推向市场;

　　法则5，不停地投寄，直到卖掉。

（编辑：moyuzhai）