略萨：反抗者，撒谎者，小说家

　　30多年里有各种添油加醋的说法。有说是在略萨夫妻冷战的时候，马尔克斯劝略萨夫人帕特里夏离婚，后来夫妻和好，略萨知道当中的风波后着了恼，和马尔克斯秋后算账。更耸动一点的，说是马尔克斯犯了“朋友妻不可戏”的大忌，赏了略萨一顶绿帽子。坊间眉飞色舞的流言关心的总是情变或者出墙，恨不得作家的世界只有绯色。可惜现实未必风流，帕特里夏或许是导火索，而真正让两个人分道扬镳，据他们共同的朋友、哥伦比亚作家穆迪斯说，是因为他们水火不容的政治立场。在出版《情爱笔记》后的一次访谈里，略萨本人曾语焉不详地谈起他和马尔克斯的决裂：“我反对虚伪，不要以公共利益为借口让自己的人格变形。如果有什么事值得斗争，那就是为透明度、真实性和一致性而斗争。”

　　也许真的是信念不同吧。略萨初露锋芒那些年，曾是激进的左派青年，而那时也是他和马尔克斯交情的蜜月期。年华会老，立场会变，略萨比马尔克斯更深地卷入政治的漩涡并且从左翼转向右翼，在南美这个日常生活和政治时刻短兵相接的地方，阵营的改换足够搭上一段友谊作代价。无论如何，当事人决定把真相烂在肚子里，一种冰冷的沉默在两人之间横了34年。在《给青年小说家的信》这本探讨写作技法的小册子里，略萨依然给了马尔克斯极高的评价，而那只是冷冰冰的解析和肯定，不带任何热情的温度。马尔克斯全集最新出版的时候，略萨默许了出版商摘录《弑神者：马尔克斯》的部分段落作为序言。文学成全了他们最初的交集，而现在，文学是他们仅剩的交集——太过了解这两人的穆迪斯说：“持续了34年的冷战不会结束，略萨和马尔克斯已经没有复合的可能。”

　　写作是颠倒顺序的脱衣舞，创作小说的过程就是用想象力编织的服饰逐渐遮蔽裸露的身体。文学领域里没有纯粹的化学反应。

　　略萨曾在不同的场合说过：作家抱负的起点是反抗精神。他的作家梦，始于童年的反抗：反抗日常，反抗父亲，反抗被安排的生活，反抗军校的强权。

　　14岁男孩的叛逆最初是一种青春期的本能，他不想去军校，从幼年时还穿短裤那会儿起他就想当作家了，他在私人神龛里供奉着福克纳、海明威、加缪和萨特，他们是他的上帝。这样的男孩当然没有循规蹈矩地在军校念书，混过校园帮派，写过滥情蹩脚的少年情书，做过校园里的诗人情圣……《绿房子》里的“诗人”阿尔贝托，分明是他自己。很快他就翻出军校的围墙，16岁跑去报社做兼职写手，再后来干脆从军校肄业。他的爱情更是惊世骇俗，爱上了舅妈的妹子胡利亚，在他大学毕业后两人私奔去了欧洲。

　　写作是略萨这个反抗者找到的最好武器：“那时我十四、五岁，在军政府统治下的灰色利马，感到我的写作抱负如一道紧急命令，催促我写出让读者眼花缭乱的故事来。”许多年后，他在一次讲座上做过一个精妙的比喻：“写作是颠倒顺序的脱衣舞，创作小说的过程就是用想象力编织的服饰逐渐遮蔽裸露的身体。”他一直坚持，文学领域里没有纯粹的化学反应，他的写作必须从现实的具体情境出发——

　　从感性的军校士官生回忆过渡到秘鲁社会的寓言，这是《城市与狗》。一次旅行点燃了灵感，从回忆里诞生了《绿房子》。1950年代，智利在奥德亚军政府的统治下经历了动荡、压抑的惨淡时光，那时略萨在利马读大学，兼职给报社做记者，给电台写过广播剧，见识过三教九流，十年后，他像波西米亚人那样漂泊在马德里、巴黎和伦敦，背井离乡的日子里他写下《酒吧长谈》，是依然伤痛的记忆，是隔着岁月的反击。 （编辑：moyuzhai）