“细节”与“节奏”是小说家的魔法
在小说创作中，作家往往非常注重细节刻画。作家精心挑选、裁剪材料，通过细节刻画去表达内容、表达思想。生动的细节描写，可以增强情感表达的效果，使作品更加生动、感人。细节描写可以表现人物的外貌特征、行为举止、语言表达，让人物形象更加鲜活。同时，通过描写环境，为人物构建场景、营造氛围，使人物得以生动而立体地呈现在读者眼前。
好的小说不仅在于为读者提供了多少新鲜见闻，更在于通过细节刻画描绘出生活中的美。通过细节刻画，好的小说具有“新、深、细、亮”的特点。“新”是指人物形象新、人物关系新，对世界有新的认识；“深”指的是从多个角度来看，作品深入人心；“细”指人性的复杂体现在细微处，人和社会的联系也体现在细微处；“亮”就是作品要有光亮，让人感到温暖。
要想通过细节刻画让人物跃然纸上，关键就是，在塑造人物时，表现符合其矛盾冲突和故事内在逻辑的真情实感。沈从文在给学生上创作课时多次说：“要贴着人物来写。”汪曾祺认为，沈从文这句话的意思是：“笔要紧紧地靠近人物的感情、情绪，不要游离开，不要置身在人物之外。要和人物同呼吸、共哀乐，拿起笔来以后，要随时和人物生活在一起，除了人物，什么都不想，用志不纷，一心一意。”人物形象不要脸谱化、平面化。比如说，咖啡店员、出租车司机和小镇镇长，三者的语言、气质和个性不会是完全一样的。要想传神地描写人物，就要去掉成见，避免受到阶层、身份等固化认知的左右，而是抓住鲜活的现实细节来呈现。如果人物形象模糊，情节单调乏味，会导致作品味同嚼蜡。
小说家在创作中还讲究叙事节奏。叙事节奏是文学作品中时间推移和情节发展的速度和节奏。作家可以有效地控制叙事节奏，使作品更具吸引力。在构建情节和运用语言时，作家应该做到张弛有度，使故事紧凑而不拖沓，让读者产生持续的阅读兴趣，使作品情节发展更具冲击力和感染力。通过恰当地控制叙事节奏，创造出引人入胜的文学作品。
小说家在展开叙事时，可以打断叙述顺序，运用倒叙、插叙等手法以产生张力。小说家有多样的手段来控制情节发展。如果开篇就一股脑儿将主人公的背景全部交代清楚了，读者在阅读过程中反而会失去探索未知世界、参与主人公形象和情节构建的乐趣。
蒲松龄非常善于把握叙事的节奏，“作为一个伟大的小说家，蒲松龄在极其有限的1700个字里铸就了《红楼梦》一般的史诗品格。读《促织》，犹如看苍山绵延，犹如听波涛汹涌”（毕飞宇《小说课》）。小说家善于在叙事中揭开层层迷雾，最后才露出真相。在这个过程中，调动读者一起感受主人公的喜怒哀乐，一起去发现未知的世界，而不是直接抵达目的地。
总之，好的文学作品应独辟蹊径，写人之所未能写。作家要在艺术创新的道路上不断突破，以生动的细节、张弛有度的节奏、鲜活的语言塑造出平凡而伟大的人物，讲好平凡而伟大的故事。
（作者系四川传媒学院融合媒体学院副教授）
