徐衎小说乱弹

　　我读徐衎的小说不多，大概也就是《栗色沃野》、《试水》、《心经》、《肉林执》等三、五篇。缘于天性、人生阅历、阅读趣味与写作兴奋点等原因(不好意思，这里面其实还包含了个人懒散的因素)，我自己在很大程度上属于那种“无知”的写作者——比如对系统的文学、文学史知识及其当下“文学圈”生态与写作现状了解的无知，因为“宅”的生活方式和习惯对时代及当下社会林林总总的无知等等。这里面自然也包括了对徐衎写作所涉的各色经验领域的无知，这些或许都是本人需要补齐的短板。从一个“无知”的写作者的角度看，徐衎的写作确实有点让人“震惊”，他不过比我年长两三岁，但对社会/人性/世俗生存的关注和了解完全超出了我的想象力。当然，尽可能多地了解熟悉不同的生活领域和人，本来就是写作者的本分，每个人都应该有属于自己的特别领地，至少对于依凭经验的外向型写作者而言，这块领地似乎是越宽阔而且有不断“越界”的能力越好。

　　实话说，本人的阅读速度一直较慢，读徐衎的小说更是快不起来，读完最深的感觉，是某种如身临其境的“浸入感”。这种“浸入感”的造就和获得，大概来自于作者在写作时的极度“浸入”。而这种方式的写作，让人觉得作者无论精神、情感还是身体，都可能有比较大的投入与损耗，因为这似乎不是那种冷眼旁观置身事外的写作。作为阅读者的我，仿佛也成为了《栗色沃野》中那个蹲在游泳池边勾腰驼背的昊宇，眼前细雨迷蒙，面对喜欢唠叨的中年妇女梅阿姨，正准备打一个长长的呵欠，同时身体的一部分也“浸入”了肮脏且寒冷彻骨的池水，不免脊背发凉，汗毛直竖。

　　不知是巧合还是刻意，我读到的徐衎的几个中短篇小说都充满了死亡的场景和意象，它们隐藏在平庸琐碎无聊的日常生活中，往往因为某种经意或不经意的引发而悚然现身，它的狰狞可怖足以令人从昏昏欲睡的麻木中骤然惊醒——

　　譬如《试水》中的儿子发现了父亲秘而不宣的沉船笔记，仿佛只有死亡的氛围氤氲开来，“日常表面不再日常”，人才能停止对寡淡无味的庸浊空气的呼吸，脑子里才泛起了一点灵光。《心经》和《栗色沃野》展现的则是身为“最高级的哺乳动物”，却乐见对其他动物和同类的无情虐杀——徐衎笔下的动物们随时都有断肢残腿，被死亡攫住的危险，而其中人这种动物的境遇也没好到哪去，所有对千奇百怪的姿态和无奈的挣扎描写，似乎都像极了整个人类命运的缩影。

　　而《仙》并没有涉及到具象的死亡，它讲述的是虚构价值观下真相的死亡。女主人公是一位拍独立纪录片的女导演，为在比赛上拿奖“决意改造自己的灵魂”，于是放弃了原有的审美经验和内容题材，让作品变身为另一种契合“得奖标准”的题材风格。但在经历了对失足女飞飞的采访拍摄后，她把自己、失足女和后母的经历叠加成一个共同体，讲述了一部真假参半更为复杂的故事。或许《仙》的旨意并没有我说的那么明晰，就像前面提到另几篇小说一样，都可以从多个不同的角度来解读。这些意象相互重叠，携带着讥诮冷峻的黑色幽默，通过戏谑的描述呈现给读者，描画出的是若干破碎的、有关暧昧人性的幽暗轮廓。

　　事实上，死亡不仅是飘零的意象，它也是沉重的提醒，在现今社会急剧变动的大背景下，无论是父子，情侣，还是各种各样人际交往间伴随的这些传统意义上“稳定”的关系，都已变得令人满怀疑惑，甚至面目全非。成长带来的创伤随处可见，人和人被形形色色的沟壑隔绝开来。徐衎的小说大量展示了这类日常生活的元素，它们通常是庸常无聊，枯燥乏味，令人麻木无感的，但在某些时候又会因为某种触发而特别凸显出来，让人身心发紧，冷汗直冒。

　　徐衎的语言总体来说较为内敛含蓄、不动声色但又若有所示，绵密细致中有一种自我缠绕，这可能是他的小说有时会不太好读的原因之一。就语言来说，个人更倾向前辈作家王安忆的观点，大意是好的语言是一种中性、去风格化的语言，少用或不用现成的词组，套话，特别是成语，摒弃习惯性用语，以单字单词随机组合构成的语言才是可能性最大，表现力最强最准确的语言。徐衎小说的密度较大，前后文通常有大量铺垫和呼应，上下段或句与句之间的转折连接也非常讲究，无论文字还是修辞技巧都算得上是比较成熟的写作了。在题材内容取向上，徐衎致力于呈现人性的复杂尤其是被遮蔽的幽暗面，而他目前也正在不断拓宽自己的写作边界，尝试纳入不同类型的表现对象乃至生活领域，这是一个真正的作家必须为自己设置的难度标杆。

　　读过一篇徐衎的创作谈，他把自己的写作称为“无意为之的发端”，“只是无聊消闲信笔游戏的无心之举”，只因其当年的第一志愿是外语系。那为何后来文学成了他的“应许之地”呢，说是“为了对抗无聊，试图在与时间赤膊相对时抓住点什么留下点什么”，只是“最初记录倾诉的乐子早已不那么纯粹了，写作也成了人生的枷锁之一”。这样的表述，如同《仙》里女导演所遭遇的一切，真真假假，作为读者的我们就姑妄看之吧。