付秀莹长篇小说《野望》
《野望》是一部美学特色较为突出的长篇小说,文本中大段文字密不透隙,语句只用逗号句号相隔,但绝不晦涩,通篇皆为口语,平易晓畅,这使得读者自然静下心来,逐句细读,也使人想起施克洛夫斯基所说:“艺术的技巧就是使对象陌生化,使形式变得困难,增加感觉的难度和时间长度,因为感觉过程本身就是审美目的,必然设法延长。”应该说,付秀莹又一次改变了叙事策略,设计精到风格独具。
日常是平庸的,也是神奇的。《野望》写了乡村妇女翠台一家人的素常经历,不见大的波动,没有曲折情节,通篇讲述家庭琐事与家长里短,流水账般记述了四季里普通农户的喜怒哀乐、酸甜苦辣,但也镌刻下村民们最真切的生存状态和生命痕迹,使读者能够身临其境,仿佛也在芳村生活了一年。在质朴面貌背后,书中其实隐藏着某种井然的秩序,其发掘和呈现则显示出日常美学的范式,这种形态的书写非普通作家能够想象和驾驭。
全书由小寒到冬至二十四章组成,节气的演化记录下平凡岁月的标志。在农村,节气就是段落,如谷雨前后,种瓜点豆,芒种芒种,样样要种等,作品借此点染出芳村自古不变的劳作节奏,也反衬出新岁月里发生的变化,如在小雪时节,本来家家户户都该生起煤炉,今年却要改用取暖器了,由公家补贴,于是引起议论纷纷。小说就是这样叙述着农人的一年,烘托起原汁原味的河北乡村氛围,很少有其它小说采取这样结构,它则由此构成完完整整一轴风俗画面。
翠台从作者前作《陌上》中跳跃出来,成为《野望》中唯一的主人公。作品始终追随这位寻常农妇的视角,工笔描绘了她如何度过这四季。她每天一睁眼,便处在琐琐碎碎的大事小情中,无论家庭事务,亲戚事务,抑或邻里事务,剪不断,理还乱。她有她的希冀,她的盘算,不断摆脱当下的烦恼,又接续迎来新的烦恼,但依然怀有努力生活的热望,也能间或遭逢短暂的欢乐。也许人生的本相便是如此,可是付秀莹能够将这本相不疾不徐从容显现,使人读来百感交集,需要一种耐心、一种勇气,更需要一位优秀作家对世间万物的洞悉能力。
这部长篇很大的优势,在于精细刻画出日常生活的纹理,它们不形成故事,多表现在细处,但直接摹仿自现实,给人带来似曾相识之感和亲切的共鸣。特别在写照翠台家庭关系中,这些纹理发挥出格外生动的感染效果。根来与翠台已是半辈子夫妻,彼此间许多事早已心照不宣。翠台不但主内,也主外,而根来只顾养猪,不常吭气。肉价见涨时,两人算来算去高兴得睡不着,根来把手伸过来,翠台便不再推开。闹猪瘟时,根来病了,几天不吃不喝,翠台的办法就是暗地把儿媳娘俩打发回娘家,让家里清净些。两口子吃烙饼,翠台煎了鸡蛋,根来却觉得吃鸡蛋应该等全家到齐。这些夫妻间相处的纹理,描画得非常到位,耐人咀嚼。
两口子与儿子大坡、儿媳爱梨之间,口角不断,也存在一种家庭纹理。大坡心眼实,嘴拙,身子懒,常与媳妇干架,爱梨动不动就回娘家,有时还需要翠台出面往回请。大坡说出绝情话,惹得爱梨当场哭开,吓得小孩哇哇大哭,翠台曾抄起墩布朝大坡脊梁打去,也曾一时眼冒金星昏了过去。翠台常催促大坡出门找活计,大坡嫌烦,翠台训斥,爱梨则“立起来,一撩帘子出去了”。后来,大坡懂事了,和爱梨都有了收入,两人开始过得和美,爱梨破天荒给翠台买了件小一千的衣服,翠台心里埋怨儿媳大手大脚,又喜得半夜起床开灯把新衣左看右看。生活中的纹理,就是人物言语举止的方式,以及背后划定的人物关系,《野望》中不同角色的一言一行,皆是那样符合人物的身份与个性,透视出人物的身世性情习惯,不能不归功于付秀莹的乡间阅历积累,加之日复一日的观察。
小说对于翠台的塑写达到了非常细腻的地步,慢慢读去,能感到她和外人交往的各种区分。妹妹素台因丈夫货款被骗落泪,她就提出自家卖猪后先还来一些钱。小姑子根莲的丈夫因赌博被押,她和根来商量半天,拿出了一千块。广聚家办事聘闺女,她赶快回家查账本,想弄清儿子过事时广聚家除被面外送没送礼钱。小姑子根芬带闺女小倩来家,她往兜里掏半天送小倩一张二十块的票子,小倩不要,说姑姑给了二百,她的脸色“就讪讪的”了。这些表现中都有分寸,拿捏有度。说到底,翠台不是抠门,是穷,在欠债中须仔细算计如何应对人情。这里面也有纹理,尤其生动地显示出一个普通农村家妇的处事态度。“普通”二字是很重要的,如果翠台能代表“普通”,她就是一个乡村人情社会中的典型人物,作者通过她日复一日的生计内容展现出乡间的惯常形态。芳村也成为作者奉献给人们的一座北方乡村模型。
当然,芳村也在改变,新农村建设也在推进,只不过,在《野望》中,这种改变是悄悄发生的,未必轰轰烈烈。翠台已经发现,村里通了快递,乡亲们开始在淘宝和京东上购物;村头重开了饭馆,镇长亲自赶来献词;根来的养猪加入产业链,前景乐观;大坡有了正经营生,整天忙碌,爱梨一月挣三千多不算奖金;女儿二妞研究生毕业要回村创业,喜针家外甥念了博士还要返乡。这些,都是在二十四个节气里发生的,出自付秀莹的笔下。要知道,她常回老家,一住下就走门串户泡着聊天,没哪家把她当作外人,所以,家乡的一切变化都瞒不过她的眼睛。
长篇小说,凭大情节主悬念往前推进相对容易,靠大量生活细节的铺砌演进来结构很难,也最考验作者的功力,但付秀莹成功实现了。
读古风长篇小说《艺考》
长篇小说《艺考》人物众多,故事丰富。情节生动,通过艺考过程,揭示了艺术教育的内情,表现了在“老师”“大学”这些光鲜称号背后的教育困境。中国的艺考已经不是普通的...[详细]
阿寅《花儿》
《花儿》是阿寅创作的长篇小说,写的是发生在西北小镇尕藏的真实而稀有的故事,展现了几代花儿歌手的感情经历和家族之间的矛盾冲突,并特意将民歌花儿贯穿其中。...[详细]
[吉尔吉斯斯坦]艾特玛托夫《断头台》
《断头台》发表于1986年,是一部多主题复式结构的长篇小说,有力地表达了作者艾特玛托夫对现代人类所面临的哲学问题的深入思考以及对人类命运的终极关怀。...[详细]
叶弥《不老》
作为《风流图卷》的续篇,《不老》是叶弥最新创作的长篇小说。...[详细]
金融作家姚仁才长篇小说《耐烦》
金融作家姚仁才的长篇小说《耐烦》2022年4月由河南文艺出版社付梓,读完46万多字的《耐烦》,如啜饮一杯纯酿,回味绵长久远:细腻的笔触、积淀的生活、巧妙的叙事、多维...[详细]
孙甘露长篇小说《千里江山图》
当年的先锋小说家孙甘露,能够在阔别小说创作很多年之后,以一部“去传奇化”的间谍叙事的《千里江山图》实现思想艺术上的华丽转身,对此,除了真诚地奉上由衷赞叹之外,我...[详细]
非典型战争叙事——评房伟长篇小说《石头城》
关键词:房伟 《石头城》 房伟这些年的创作一直走在人们对他阅读期待的前面,因为不管怎么说,人们此前对房伟形象的定位还是一位卓有成就的青年学者...[详细]
郭平长篇小说《广陵散》:过于喧嚣的孤独
关键词:郭平 《广陵散》 在新近出版的长篇小说《广陵散》里,作者郭平谈起陶渊明和无弦琴的故事: “……陶渊明真是孤独到家了,他内心的那些东西,千...[详细]
青梅长篇小说《戏里戏外》:戏里戏外皆风流
关键词:青梅 《戏里戏外》 青梅的长篇小说《戏里戏外》以鲁中山区一个乡村小戏班半个多世纪的风雨历程为背景,表现了中国农民对美好生活的向往和...[详细]
王春林:评贾平凹长篇小说《秦岭记》
关键词:《秦岭记》 贾平凹 如果连同《酱豆》与《青蛙》这两部迄今仍然未能正式出版的长篇小说在内,《秦岭记》(人民文学出版社2022年5月版)应该...[详细]