梁晓声《中文桃李》

　　2019年凭借《人世间》获第十届茅盾文学奖之后，梁晓声相继出版了《觉醒》和《我和我的命》，今年又出版了长篇小说新作《中文桃李》。梁晓声把写小说比作糕点师做糕点，他说：“写《中文桃李》是因为往缸里一看，刚好还有两团面，得把它们和完。这是我倒数第二部小说，写完最后一部，我的‘梁记面食铺’也就关张了。”写“中文桃李”也是梁晓声的一个心愿，他试图“理解”青年，也带领青年去理解人性和爱情，寻找人生的道路。“面”就是创作的材料，是“虚构的底座”，用来和《中文桃李》的“面”，来自于他在北京语言大学长期的教学实践。小说以第一人称视角展开叙述，是将心比心的写作，语言真挚、幽默、亲和，充溢着“理解”的美德。理解出于爱，爱需要理解。所以，不妨把《中文桃李》看作是梁晓声告别中文系讲台后为“中文桃李”所开的三堂课，这三堂课有着他的叮咛嘱托，那是真、是善、是美。

　　文学使人向善求真尽美

　　《中文桃李》讲述了“我”(李晓东)和徐冉从灵泉市到省城文理大学求学的经历，从偶遇到误解，从和解到相恋，从毕业到就业，从灵泉到北京，又从北京返灵泉。两人既是同乡，又是中文系同班同学，在大学遇到了良师汪尔淼教授和良友王文琪、郝春风等人。小说前八章可以看作是汪尔淼教授的课堂实录，汪尔淼无疑是梁晓声的代言人。梁晓声借助汪为青年学子讲述了生动的第一课：文学使人向善求真尽美。

　　人们常常会质疑，文学有什么用?小说通过汪尔淼的课堂为我们提供了一个答案。汪尔淼通过分析罗丹的雕塑“人马”，表明人自身同时存在人性和兽性，人身试图从马身挣脱而出，表达的是人性战胜兽性的进化历程。人群中有多少尚未进化、被兽性占领的人，科学无法测量，只有文化能化之。汪尔淼认为文化是人类社会中最广泛的资源，是权、钱根本无法垄断的，而“文学是文化现象生动鲜活的部分之一”。所以，文学的作用在于使人进化。这种进化不是生物学上的，而是让人化解自身的兽性，追求真善美，摒弃假恶丑。

　　真善美是梁晓声作品的一贯主题。他拒绝事无巨细地展览丑恶，在小说中借汪尔淼指出：“深刻不仅体现于批判，也当然体现于建设。”《中文桃李》显然更多是“建构”的。小说所写的“中文桃李”，几乎都是正面形象。主人公晓东和好友文琪处处展现着换位思考的宽容和大度。同学们对于冉的误解，学长的嫉妒带来的“麻烦”，这些生活中的“小疙瘩”，最终都得到了化解。跳出《中文桃李》来看，《人世间》也是对真善美的建构。《人世间》中周家每一个人都透露着淳朴善良的气息，郑娟则可直接视作真善美的化身。梁晓声写道：“如果说人类只不过是地球上的一类物种，那么这一物种的进化方向只有一个，便是向善。善即是美，美即是优。”

　　在《中文桃李》中，学文学的“我”处处面临困境，亲人内心并不认可“我”和表哥选择文学专业，同学们调侃中文系的学生都是因为分数低别无选择才学中文的。小说中也提到中文系的就业前景并不乐观，择偶方面也不占优势。从“我”对《了不起的盖茨比》一书的阐释可见，“文”和“物”在小说中甚至有一点对抗的意味，“我”对菲茨杰拉德的看法甚至直接得罪了颇具商业抱负的老板。梁晓声在作品中并没有回避“中文桃李”所面临的现实困境。

　　但中文专业和中文系学子的困境并不等于文学的困境。梁晓声认为：“文学从来没有过困境，因为文学从来都是少部分人的事业。”“文学的困境不是人类所有困境中多么严峻的事情。”文学被边缘化了，但是文学从未被抛弃。梁晓声对于文学困境的否定，实则是对于文学价值的自信，也是对于文学的热爱和理想主义情怀的展现。文学能够使人脱离兽性，进化成人，这种对于文学的肯定也蕴含着对人的肯定和期待。

　　理想的爱情平凡而真实

　　虽然梁晓声的小说多属现实主义之作，但其作品始终充盈着理想主义的色彩。《梁晓声说：我们的时代与文艺》一书中提到一个问题，有人问他：“您马上就要告别您的第一批学生了，您对他们有什么担心和希望么?”梁晓声回答：“幸亏他们只是我的学生，要都是我的孩子可怎么办呀?我真是操心死了。我甚至会想他们将来找一个什么样的对象呢?会幸福么?我怕他们迈出校门，得不到用人单位的信任，因而我梦想自己有一个大大的公司，那我的学生们的工作就不成问题了。”《中文桃李》以关切青年生活现实的方式回应了梁晓声自己的担忧。在观察生活时，我们也许需要给生活加上一面滤镜，过滤掉生活中的种种不如意，从而给自己希望;但在直面生活时，我们必须拿掉那个滤镜，认认真真处理好各种难解的小疙瘩，甚至做好必要时直接面对命运的准备。生活不是理想的高蹈，理想的生活是对现实的直面和升华，爱情也如此。梁晓声通过《中文桃李》为青年学子讲述的第二课就是：理想的爱情平凡而真实。

　　“我在列车上认识了冉。她成为我妻违背我的人生规划。”小说开篇就展现了主人公李晓东和徐冉充满裂隙的、平凡而真实的爱情。“我”(李晓东)在火车上与徐冉初次相遇，不乏爱慕与好感。在班级里认识郝春风后，“我”其实更想追求郝春风，但由于觉得自己“三平凡”，加上王文琪对郝春风的追求，“我”知难而退，可见徐冉是李晓东退而求其次的选择。与此同时，徐冉也是权衡利弊后才选择了李晓东。徐冉曾直言，要不是李晓东家庭还不错，两人是否在一起就两可了。小说中多次强调冉是“现实”的，并对冉为什么“现实”做出了解释，冉的家庭出身造成了她必须“挣命”似地去活，没办法“浪漫”。

　　李徐爱情不仅内部有裂隙，外部也受到了阻碍。李晓东的母亲坚决反对他俩恋爱，认为菜农的女儿徐冉日后肯定会拖累儿子晓东，并提出徐冉只有顺利考上研究生，才能与李晓东相恋。然而，李晓东和徐冉并没有逃避爱情，没有逃避裂隙和阻碍的客观存在，而是理性地去看待并解决这一切。虽然李晓东把徐冉比作股市上的蓝筹股，对于是否“投资”犹豫不决，但这也反映了他认真的恋爱态度。他说：“我之恋爱，必与结婚合为一事。即使失败，过程也应是郑重的。”他对冉说：“幸亏我已经有了你。”冉回答说：“也幸亏你的家境也较好。”面对这个回答，晓东并没有生气，而是说：“我被冉的话吓着了。但那仅是几秒钟的事。随即就释怀了。”他说他爱冉的坦率，就如同爱看她的背影，可见李晓东理解徐冉。徐冉也理解晓东母亲的“偏见”和爱子心切，这不仅表现在她努力考研，更表现在她瞒着晓东，积极调和晓东和他母亲的关系。

　　总之，《中文桃李》中的李徐爱情是没有太多悬念的爱情，是理性的、鲜活的、认认真真的爱情。虽不完美却收获了幸福的果实，这正源于爱情的平凡和彼此内心真善美的标尺。“‘执否’之‘执’，意谓轻牵。”《中文桃李》直面现实，不是美化也不是摧毁，它让我们认识生活然后去认真生活，认清爱情再去拥抱爱情。

　　生活只需向自己报告

　　《中文桃李》中，“现实”的徐冉认为生活可以分成歌类的、诗类的、小说类的、散文类的、史诗类的、报告文学类的，她说自己的生活观就是报告文学加点诗、散文等元素。这种生活观是仰望理想的，也是直面现实的，是只需向自己报告的。这也是《中文桃李》中蕴含的第三堂课。徐冉说：“小说类的太难把控了，一波三折，又是悬念，又是翻转，主线副线的。不复杂不来劲儿，太复杂活得累人。散文类的呢，更适合老年生活，而我们现在正年轻。我选择报告文学类的吧。每个人的生活，不就是由自己一直往下续、自己对自己的一场报告吗?由不得异想天开，由不得任何虚构自欺欺人……完全像报告太乏味了。所以，得多少有点儿文学性，将小说啦、散文啦、诗啦那些元素不斤不厘地往生活里加点儿……这就是我理解的生活，这就是我给自己设计的生活。”

　　徐冉这种报告文学再加点诗歌、散文的生活观让人感到踏实，虽是一种不错的参考，但也并非标准答案。因为每个人阅历不同，对生活的期待也不同。或许不同的人生阶段，同一个人也会有不同的看法。所以，不管是报告文学类的还是诗类的、小说类的生活观，只要是自己在向善向真向美的前提下所做出的选择，都是可行的。因为每个人最终都要向自己报告自己的生活，当我们自我省察时，能够与自己和解，那就是及格以上的人生。正如小说中刘川所说：“泥鳅也是鱼。鲤鱼有鲤鱼的活法，鲫鱼啊，胖头啊，嘎鱼和泥鳅啊，也都有自己的活法。这世界上哪一种有生命的东西都必然有自己的活法。这条巷子就是属于我这条泥鳅的水塘。”

　　李晓东和徐冉从灵泉到省城、又从省城到北京、再从北京返回灵泉的过程，就是他们寻找适合自己的“水塘”的过程。在这个过程中，他们从学校迈入社会，从一份工作换到下一份工作。期间，李晓东当过电视台撰稿人、扫过街，有过出版社、广告公司、地产公司、家教等经历;徐冉当过影视公司经纪人、英语辅导老师、公务员。他们的经历不可谓不曲折。他们也有过是否北漂、是否考研究生的纠结，面对北京的高额房租，他们只能住半地下室的房子。

　　但其实“人生不必那样”，“我和冉一旦断了对北京的向往，似乎一切事都顺了，一切关系也都向好了。”吕玉和“我”的表妹都认为，非要成为北京人、非北京不可，那是一种“病”。结婚多年以后，晓东和徐冉对儿子深感担忧，因为儿子从初一开始就打算坚决不成为普通人。担忧是因为他们深知所谓不普通的代价，他们深知人生来不是为了成功的。泰戈尔在《触摸自己》中说：“你有什么成就、地位、家庭背景，我不感兴趣。我只想知道，当所有的一切都消逝时，是什么在你的内心，支撑着你。”

　　是的，很多人都告诉我们要成功，鲜有人呼唤平凡。其实，平凡不是什么都不做，而是踏踏实实，是一种不浮躁的、悦纳现实的心态。“平凡快乐，谁说这样不伟大呢?”这是在高速运转的现实社会中，对大多数青年人的理解和致敬，也是奔腾人生夏日里的清凉剂。约翰·列侬曾说：“人们问我长大了要做什么?我写下‘快乐’。他们说我理解错了题目，我说他们误解了人生。”

　　梁晓声的语言亲切平实，站在大地的横坐标、时间的纵坐标上讲述着青年的困境，又如春风着物般扫去冬天的凛冽。它像微风吹拂下的大海，一个小波浪接一个小波浪地画出好看形状。如要将《中文桃李》的写作比作面团，那么这个做出来的面包似乎显得有一点“实”，不像有些小说发酵得那么蓬松。但这种踏实就是梁晓声的特色，也是《中文桃李》的特色。

　　总之，梁晓声在离开大学讲台后，又通过《中文桃李》为青年学子讲述了人生的三堂课。第一堂课为我们建构了文学，建构了真善美，建构了“人”。第二堂课为我们揭示了现实，现实的爱情、现实的困境、现实的种种不如意，以及如何去化解生活中的“小疙瘩”。第三堂课告诉我们一种朴素的生活观，“报告文学加点儿诗、加点儿散文”，这种生活观启示我们可以憧憬星空、也要面对泥泞，既要踮起脚尖、也要紧贴大地，启示我们人不必多么成功，但要善良;不必轰轰烈烈，但要醇厚;不必取悦他人，但要自省;启示我们学会平凡，学会跟自己和解，生活只需向自己报告即可。

（编辑：moyuzhai）