《尤利西斯》：悲哀的英雄

　　1922年，一部名为《尤利西斯》的小说在法国问世了。它的作者是爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯(1822-1914)。他出生于都柏林一个穷公务员家庭。从小在耶稣会学校受天主教教育，准备当神父，后决心献身文学，进入都柏林大学专供现代语言。1903年乔伊斯开始写短篇小说，显示出超人的文学天赋。小说创作，是这位天才文学家大半辈子流浪生涯中最重要的事情。

　　《尤利西斯》问世之初，并没有受到人们普遍的赞誉。甚至在英国和美国还遭到长期禁止，被指控为伤风败俗之作而上过法庭。但随着时间的推移，它渐渐地被人们接受、肯定、赞扬，称为享誉世界的文学名著。《尤利西斯》这部作品没有传统意义上的故事情节，作者描绘的是斯蒂芬和布卢姆两人从1904年6月16日早晨8点到次日凌晨2点这18个小时内在都柏林的经历。布卢姆是出生于匈牙利的犹太裔爱尔兰人，靠给一家报社当广告推销员过日子。他是一个现代社会里平凡的不能再平凡的普通人。他的个性里有善良的一面，也有猥琐的一面。有时向往一个合理的社会，幻想着自己在那个社会里当上“皇帝总统兼国王主席”，让人们过上无拘无束的生活。有时又怀疑妻子与他人关系暧昧，似乎目睹了她的不贞行为。斯蒂芬则与现实尖锐对立，视自己为爱尔兰的灵魂工程师，总是沉浸在严肃、深奥的哲学思辨中。但在现实生活中他却碌碌无为，只是整天在都柏林漫游。布卢姆和斯蒂芬这两个人的活动起初并不相干，他们到晚上才碰到一起，这是斯蒂芬已经喝醉，布卢姆把他领到自己的家里，等斯蒂芬告别后，布卢姆上床睡觉已是凌晨2点。小说以布卢姆的妻子躺在床上的长篇内心独白结束。

　　小说的题目体现了作者的匠心。“尤利西斯”是古希腊荷马史诗《奥德修纪》中的古代英雄奥德修纪的罗马名字，乔伊斯为小说选择这样一个题目是有着深刻用意的。整部小说套用了《奥德修纪》的框架，把现代生活的平凡、乏味与古代传说的伟大、神圣相对照，把现代人的庸俗、肮脏与古代英雄的崇高精神相对照，更加突出地显示了现代社会的堕落与混乱，现代人的渺小与悲哀。

　　《尤利西斯》描绘的时间是1904年6月16日的都柏林，作者在小说中把这座城市当天的全貌真实地呈现在读者面前。如都柏林城市布局、街道、商店、展览馆，当天法院正在审判的案件，人们常常哼起的歌曲等，这一切都增加了这部作品的真实性和可行度，体现了它别具一格的写实性。《尤利西斯》还大量运用了各种不同的语言和文体。除了英语，它还使用了古拉丁文、古英语、法文、意大利文、希腊文、拉丁文、阿拉伯文、梵文等多种文字，使读者与人物一同置身于真实的生活气氛里，感受那令人无所适从的混乱和迷惑。