抵挡张爱玲的阴影

　　在《长恨歌》出版、王德威的评论《张爱玲之后又一人》面世之后，王安忆就不得不经常在媒体面前陈述她和张爱玲的关系。也许是为了一劳永逸，王安忆写下了万字长文《张爱玲之于我》(《书城》2010年2期)，详细叙述了二者之间的关系。既有非常感性的细节——王安忆邻居的孩子竟然是在张的弟弟那里学英文，也有对自己与张爱玲的理性分析——比如她们的不同表现在世界观、各自性格以及生活时代等方面，而相同的方面一是写上海，二是写实，三是都喜欢阿加莎·克里斯蒂。这篇文章具有相当的研究价值，这种价值来源于王安忆的理性、客观和诚实。在某种程度上说，理性对王安忆的小说创作也是一把双刃剑，它使王安忆的作品维持在一个水准上的同时，很难自我超越轻装上阵。

　　《书城》第一期对赵园的采访《被光明俊伟的人物吸引，是美好的事》也非常值得推荐，这篇对话中赵园以自身的研究道路为例将学术的方法和意义展示给我们：“在一个堤防随处溃决，似乎一切都漂移不定的时候，我的确怀念那种严肃：对历史的庄重承诺，对意义的追寻。”我们的迷惘、痛苦和茫然都因为心性容易为外物所动，缺乏恒定的人生目标。

　　留学美国的陈谦的《望断南飞雁》(《人民文学》2009年11期)恰恰叙述了一个坚持自己目标的小人物不懈追求的故事。南雁只是一个专科生，毕业后在实验室工作。她不满足于“实验室那点破事”，她的心中一直藏着一个小小的秘密，那是在她童年还在随便涂鸦受表扬时就栽下的种子：当一名设计师!为了这个信念，她选择了能够给她提供出国机会的丈夫。上世纪八十年代，美国就是自由、个性、梦想的代名词。她如愿地到美国陪读之后，并不满足于当家庭太太，心中的秘密也在发芽开花，生下两个孩子后仍坚持三番五次地考托福以便申请学习设计，终于在丈夫的学术研究卓有成效的时候选择离开富庶美满的家庭去实现自己的理想。她离开家后的第一个圣诞之夜，丈夫一直在担心她给孩子的圣诞礼物还没寄到，她却冒着大雪连夜驾车将自己亲手设计的圣诞礼物送到了家门口，就是在温暖的家门口她也没有停留，继续坚定地走上了自己的寻梦道路。

　　须一瓜的《太阳黑子》(《收获》2010年第1期)中三位年轻男人逐梦的翅膀却被早早地折断了。他们是当年轰动一时的灭门惨案的制造者!他们的杀人完全是由于意外，少女洗浴后心脏病突发死亡使他们接二连三地杀人，从此人生的河道开始拐弯，他们的人生成了一部流亡曲。三个讲义气的男人一边在人世完成心灵的自我救赎，一边却在不安地等待着那“第二只掉下来的拖鞋”。他们共同领养了一个美丽而多病的女孩，并将所有的爱倾注到她身上。他们为这个女孩筹集高额的手术费用简直不顾一切;而他们租住房子的房东在很多年前因火灾而家破人亡之后，一直吃素渴望得到神的原宥。因为对房客古怪生活方式的好奇，他装了窃听器，最终为警方提供了确凿的破案证据。文中着墨更多的不是逃亡而是警察伊谷春与助手辛小丰(实为主凶)之间的工作情谊，还有他的妹妹伊谷夏与另一位凶手之间的爱情。伊谷夏很早就凭直觉知道了所爱的人的身份，却默默地帮他们隐瞒甚至动议要离开这里去深圳，以便逃脱法律的惩罚——她还不曾洞悉命案带给心灵的枷锁之沉重。侦破故事一直有非同一般的阅读市场，它反映了人类对理智和正义的本能追求。须一瓜的很多小说披着侦破故事的外衣，新闻行业的工作经验给她的写作提供了大量素材。但是，她醉翁之意不在酒，而在于世道人心的慰藉和安宁。三位逃亡的凶手不同的职业：的士司机、警察、鱼档打工者，更加全面地展示了当代社会生活的丰富叵测，当然，比广阔的现实生活更重要的是他们内心波澜荡漾的价值图景，叙述细致地呈现欲望与善良的博弈。虽然他们没有逃脱法律的惩罚，但是，在人心的法庭，他们得到了宽赦，老榕树默默地摇动胡须告诉了伊谷夏这个秘密，而她那纯洁无瑕的爱对走向刑场的凶手是多大的恩赐。执法过程中一直铁面无私的警察伊谷春也感受到良心的分量，决定做收养的小女孩尾巴的“第四位”父亲。