王安忆《儿女风云录》：人间浮沉录
近期，作家王安忆的新作《儿女风云录》出版，以其紧凑情节、各色人物和老练的笔法，串连起“老法师”跌宕起伏的一生和那个纷繁复杂的年代。这部作品不仅是弄堂小人物们的传记，更是王安忆对时代风云的细腻描绘。
《儿女风云录》延续了作家独特的风格，从风云变幻的人世间俯视苍生，将目光投射在了上海地方的“一类人”上，又从这类人中拎出“老法师”这一人物。人间，民间，再到一个人，聚光灯范围不断缩小，最后小到历史的一粒尘埃上。透过这一小人物，折射出半个多世纪的沧海桑田：“历史的残余”是“显学”，“他则是秘辛”。从小处着眼，将时代、历史和人物统一起来，是王安忆一以贯之的写作方式，也是读者始终关注和喜爱其小说的重要原因。《儿女风云录》中的小人物，围绕“老法师”展开，不仅数量多，而且各样：朴实善良的阿陆头、冷静精明的柯柯、眼光锐利的阿郭……这些小人物身上，或携带着历史变化的痕迹，或沾染着时代特有的风气。如何把握这些各异的、在弄堂里游走的男女老少？
从代际上看，《儿女风云录》前前后后写了四代人，命运各不相同。第一代如小瑟的祖父母、老太太，他们从斑驳的旧时代走来，在动荡纷争中安然走完一生。第二代人以老瑟夫妇、柯柯母亲、阿郭这代人为主，他们或是时代变迁的亲历者，或是时代变迁的旁观者，但无论如何，都得以善终。小瑟、阿陆头、柯柯和大麦则属于作者着重关注的第三代人，小瑟一生随社会变动起起伏伏，但总体上是于优渥中度过，却又在晚年陡然陷入尴尬困境之中。阿陆头和柯柯同样是时代漩涡中的人物，凭自身力量抵抗周遭际遇。第四代则有卢克、卢馨、如意及阿陆头的孩子，但这已不属作者关注范围。
代际背后，人物又被用“情”区分了开来。四代人，皆为人间蜉蝣，有情人身上多了几分血肉，无情人身上多了几分肌理。老瑟一代人身上没有火热的情感和欲望，对儿子、孙子，不过是按“天命”行事。阿郭从年龄上看当属第二代人，可他分明对小瑟有着不同寻常之情，他的身上有着时代的混杂性。而第三代人各有各的不同，小瑟从未有过情感牵绊，无论对女同学、柯柯还是大麦，都是凡俗因果推着他走。也正因情的作用，同为第三代人的阿陆头，虽也是在朦胧中度日，但却借此拥有自己的立命之处。柯柯同小瑟一样，感情和欲望都不曾占据她的全部，正因如此，她的身上多了几分清醒与精明，从而免于被时代抛弃，在香港寻得一方安稳之地。不难猜测，柯柯去了香港，也能凭着这份理智，从容地适应市场风云和之后的社会变迁。
除了代际与“情”，小说进一步用“新与旧”来重新理解这些人物。阿郭直言道：“世界上的人，只有两类，一类旧，一类新！”新人充斥着理性与深刻，而旧人浮泛地过完一生，任周遭变迁而流动，不求什么大彻大悟。深刻也好，浮泛也罢，都将这群儿女们引向了不同结局。
在这些新人与旧人身上，散发着不同时代的气息：有的人物身上充斥着陈腐气味，有的人物身上散发新鲜气味，还有人物身上气味驳杂。即便同样是“旧人”，有的能够免于卑琐的命运，有的却被时代无情打击。小瑟，便是众多人中唯一一位在时代面前不知所措之人。小瑟看着“更像禁欲”，但在晚年“好不容易醒过来”，有了迟到的欲望。这种欲望与其说是从底子里油然而生，不如说是被那些“先进的女性”勾起，也就是来自现代的诱惑。小瑟身上的腐味太浓，欲望又太脆弱，不足以支撑他抵抗残酷年代的冲击。当遇到邪恶、复杂的欲望时，他甚至仍沉溺在混沌中，“完全没有觉察危险来临”。终于，他不堪一击，被关进了现代法治的牢笼之中。作家展现的不过是一个旧人，带着旧的生存之道和微弱的欲望，在凶猛的现代文明面前，接受了他的命运。
无论如何，信号灯红转绿，又转红，历史的车轮还在滚滚向前。王安忆在某一帧按下暂停，展现其中的实况，把这些小人物从历史沼泽中捞起。《儿女风云录》讲述着几十年间的风云变幻和弄堂儿女们的爱恨纠葛，既为读者铺开一幅精妙的时代画卷，也叙说着对社会、历史的深沉思考。径路绝而风云通，天下儿女们的故事还在继续。
（《儿女风云录》王安忆/著，人民文学出版社）
