关于小说的一些思考

　　在我们日常业余的“精神生活”中，小说恐怕是一种群众 性最强的食粮。尽管现在有电影和电视之类的群众性传播媒 介给我们提供许多有趣,甚至感人的故事,但它们不能代替小 说，因为它们的局限性很大：没有电和一定的机械设备及场 所，多好的故事也没有办法使人欣赏。相反，一本小说可以 随时带在身边，坐电车时、工间休息时、晚间入睡前、乘凉 时,都可以看,甚至上厕所时都可以看——而且这种情况还不 少.十多年前意大利的名小说家亚尔贝托•莫拉维亚在他编 的一本名为《辩论》的刊物中，掀起了一场关于“小说的危机” 的讨论，认为现在传播媒介如此发达，小说作为一种文学形 式已经到了末日。对这场辩论我曾跟踪了好几期，结果一无 所得，小说仍然是各国出版物中的支柱，它继续有读者，有 广大的市场。莫拉维亚本人也仍继续写他的小说，而且还不 断有所创新，熔寓言和超现实主义于一炉，自成一家。

　　听故事是人的天性，小孩子一开始学话就喜欢听故事. 小说一般一都有情节，有故事,还有波澜起伏的感情渲染.读的 人一进入书中就很难拔得出来一一如果小说写得好的话，有 时陷得很深，甚至忘记了自己，不由自主地“拍案叫绝”或“拍案惊奇”起来。当然现代的小说不一定如此’它往往使人保持 冷静，完全意识到自己的存在而用清醒的头脑去思索小说中 所描述的问题。但万变不离其宗，它还得想办法把读者引进 书中去，也只有这样它才能发挥它的作用。因为读小说是自 愿的，不象作为学习材料的政治文件，非读不可。一篇小说如 果没有吸引力，干巴巴的，不管它的主题思想是多么高超， 恐怕不一定会有人读。现代人的文化水平高了，知识多了， 眼界宽了，作者也是一样。观察和认识事物的能力因而也强 了，复杂化了，按照常规写小说一"也包括其他形式的文艺 作品，甚至象建筑之类的东西，已经不能满足现代读者的要 求，作家们自己也不愿意这样作。于是标新立异，各自创新， 因而流派风格也特别多起来，形成一种“百花齐放”的局面。 在欧洲十九世纪后半期这个局面就已经出现，现在尤其是如 此.这是时代的发展的必然结果，不以人的意志为转移，也 不是什么个人的力量可以推动它或阻止它的。

　　当然，这只是就艺术表现形式和技巧而言，任何作品都 不能离开我们这个时代的生活，它要感人也还必须有激情，-有理想!也就是说,除了真实、艺术地反映生活之外，它还应 有比较高超的“主题思想” ——我们一般所谓的“史诗般的作 品”大概不外乎此吧。在现代作品中“主题思想”不一定明显 地表现出来——如果明显地表现出来，读者可能认为作者在 对他说教，而现代读者的自尊心又特强，他甚至还会认为作 者是在侮辱他的智力，对他搞宣传而产生反感，结果根本不 看作者写的书，不管他在书中写了多少豪言壮语，描绘出了多么高大的形象。所以一个作者，要想把他的思想渗入到读 者的心灵中去，还得用潜移默化的办法。传统的作法是把故 事写好，使它具有欣赏的价值。但是现代作家却有更多的办 法。现代的读者也不满足于传统方式，他们也在追求新鲜的 东西。象住房子一样，只要有足够的空间，可以放床、放家具 和电器设备，再加之室内空气流通，本来就可以使人满足了， 至于房子是长方形还是四方形，似乎没有太大的关系。但是 现代的人偏偏不这样想，他们不满足于传统的长方形或四方 形，建筑师为了满足他们的不断变化的欣赏趣味，也标新立 异，设计出了各色各样的风格，形式，现代建筑风格出现竞 相争异的局面。人类文明之所以不断进步，这种追求创新的 精神恐怕也是一个重要的因素吧。

　　但是文艺作品，如这里所谈的小说,不管它的表现形式和 写作方式是怎样翻新，总不能离开它这种文学形式所具有的 特点和功用，否则它只不过是单纯技巧的运用而不是文学创 作。关于小说这种文学形式的性质,过去日本的小说家菊池宽 曾下过这样一个定义：“小说是人生的活史地。”这个定义是他 写了一生小说所得到的结论。他所谓的“活史地”是广义的“历 史”和"地理”，也就是人生。这有一定的道理。至于写小说的人 一一也就是作家，我们经常听到这样一句名言，即他是“人类 灵魂的工程师”。在我们的创作与批评的实践中，我们实际所 遵循的原则则是"政治第一性，艺术第二性”。上述的这些说 法都是无可争辩的道理，大家都接受。