《金锁记》：一面沉重的黄金枷锁

　　1943年初春，对沦为抗战孤岛的上海来说是一个特别的季节。在这低气压水土特别不适宜的地方，文艺园地里突然冒出一枝奇花异卉，小说《沉香屑第一炉香》和《沉香屑第二炉香》接连被一个奇女子抛向文坛的天空，恰便似阴霾天气里的虹霁，让人顿觉耳目清舒。当雅的、俗的人们纷纷把目光投向这位奇女子时，她的梦笔妙手又陆续推出了《倾城之恋》《金锁记》《连环套》《红玫瑰与白玫瑰》等十余部小说，以及大量奇巧旖旎、文美辞华的散文杂谈。她的小说，对都市小民的人性剖析冷峭深刻，用笔圆熟精美，似乎出自一个饱经沧桑的大家之手，篇篇堪为中国现代文学的佳作。这位奇女子就是张爱玲。她的代表作《金锁记》被当时的评论家赋予了最高荣誉，称为“我们文坛最美的收获之一”。

　　《金锁记》的主人公曹七巧是遗老家庭的二儿媳妇。命运从她的婚姻一开始就无情地摆布她。因为，她娘家本是开麻油店的，如果不是要嫁给一个没几天活头的残废少爷做姨太太，她根本无法高攀这个家族。可是又因为她婆婆的一念之差——反正二少爷也娶不到正头奶奶——她被娶为了正室。门户地位的苦果从此种下。小说在曹七巧出场之前，就用丫头的议论交代她在姜家人眼里的地位。“麻油店的活招牌，站惯了柜台”，“留着她看家”时，家里便“丢了一票东西。”两位妯娌说她抽鸦片：“年纪轻轻的妇道人家，有什么了不得的心事，要抽这个解闷儿?”娘家亲戚来了不仅没人搭理，背后还有风言风语。可见这个家庭没有什么人瞧得起这位二奶奶。曹七巧在这个冰冷的环境里受着双重煎熬，一个是情欲一个是金钱。她体内满蓄着压抑不住的报复。向老太太请早安她来得最晚，她说道：“怎怪我不迟到——摸着黑梳的头!谁叫我的窗户冲着后院子呢?单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，我们净等着做孤儿寡妇了——不欺负我们，欺负谁?”她不怀好意地挑唆老太太趁早发嫁小姑。丈夫婆婆死后，瓜分家产时，她又大哭大闹。她用自己的青春，受尽大家庭各房的侮辱，换来了一面沉重的黄金枷锁。最后，用这一面逮了30年的黄金枷锁，疯狂地“劈死了几个人，没命的也送了半条命”：逼死了儿媳妇，诱儿子吸上了鸦片;害怕女儿出嫁带走财产，给她缠小脚，吸鸦片，30岁了还还找不到婆家。当一个最佳的的求婚者上门时，她向他暗示女儿有烟瘾，不动声色地破坏了女儿的婚姻。

　　《金锁记》深切地揭示了都市女性的可悲生存处境。七巧所受的压力，有旧家族内冷漠的眼光，有命运的播弄，更有来自女性自身的精神重负。七巧只不过是这样的女人中极具报复性和破坏力的一个。

　　《金锁记》让评论家津津乐道的另一个特点是心理分析。小说并没有冗长的独白或解剖，只是暗示，把动作、言语、心理三者打成一片。