林白《一个人的战争》

　　林白生长于广西，九十年代移居北京。八十年代起她创作不断，尤其擅长描写女性身体欲望与感情憧憬，浓烈阴郁，充满南国色彩。她的中篇《致命飞翔》，写男女肉欲的追逐，女性的妥协怨怼，还有随之而来的血腥杀戮，在使我们想到李昂的《杀夫》。这个中篇使林白名噪一时，也代表大陆情色文学的又一个突破。又如《瓶中之水》 碰触女性同性恋的情愫，缠绵矛盾，使男性的吸引力也要相形见绌。而《子弹穿过苹果》及《同心爱者不能分手》等一系列作品反复穿插、交叠种种爱欲关系组合、实验文字书写欲望的限度，虽然未必都是佳作，却已显现林白强烈的个人风格。

　　《一个人的战争》是部具有相当自传色彩的长篇小说。借着这本小说，林白有意总结她早期的生活及创作经验，并思索一个女性为写作所必须付出的代价。全书是始自五六岁(叙述者)林白抚摸自己，初识身体的欲望，一路描写她的少年学习经历，初燃的创作野心，流浪四方的奇遇，一再挫折的恋爱，被迫堕胎的悲伤等情节。她最后辗转由家乡来到北京，“死里逃生，复活过来”林白洋洋洒洒写来，颇有不能自已的时候;但全书的形式虽不够精致，仍有一股直率动人的力量。

　　往事不堪回首，但也只有真诚的检视过去岁月的希望与虚惘，自剖年少的轻狂与虚荣，作家才能开展出更成熟的视野。林白写自己成名心切，曾贸然抄袭了别人的作品，留下洗不清的污点;写自己一心壮游他乡，却在最可笑的骗局中失去贞操;也写自己为爱献身，几至歇斯底里的绝望。自揭疮疤，不是易事。但林白告解忏悔的动机无他：生命最绝望的时刻反而成就她对创作最深切的执著。一个女作家的成长，真是用身体来作为赌注。小说中林白以三、四十年代多情早逝的女作家萧红自况，确令人心有戚戚焉。

　　但与萧红的内敛抒情不同，林白的叙述，常有语不惊人死不休的片段。也许对她而言，自己的遭遇太离奇、太坎坷，怎能不多加渲染。这是小说家缺乏自信之处。而很反讽的，只要我们把《一个人的战争》与前述几部女性作家自传式作品并读，我们不难发现她们的经历竟然有不少相似性。这是女作家的宿命使然，还是一代共和国女性女性共同的考验?尽管作家的立意与当年《青春之歌》杨沫背道而弛，一种激切的、为自我找寻定位的渴望，却如出一辙。是在这个层次上，《一个人的战争》中过分感伤与夸张的修辞，才有了语言式的意义。林白的小说仿佛要为千百同辈女子，写下“一个人的战争”，一首变调的“青春之歌”。

　　林白的小说以“我”的叙述声音横贯全局，但她不时加入第三人称观点，旁观一个名叫多米的女子的遭遇。我与多米代表了林白的不同身分——过去与现在，虚构与现实，内里与外在，血肉与鬼魅，恋爱与被恋爱的身份。人物的主体因此分裂成多种不同可能，创造出极引人的叙述角度。除此，林白在叙事流程中插额外的情节副线;节外生枝，故事中有故事，想象与经验再难分清。像是她在西南边境鬼魅似的与“民国”女子相遇的一段，就是好例子。凡此都足以显示她对实验风格的好奇，而她曾从事电影编剧的经验，想来也给了她不少灵感。如果当年杨沫的《青春之歌》臣服于“毛文体”的史诗化风格，企图以一清如水的叙述来通透女性的里里外外，林白这一辈的作家要反驳：她们的心事哪里能“一语道破”?分裂的主题，流动的视角，多元的声音，《一个人的战争》俨然视作九十年代女性叙事的特征的蓝本。