许大立作品《最是那时光―许大立散文作品集》出版

《最是那时光―许大立散文作品集》

许大立 著

二叔的传奇

许大立

  二叔是个有故事的人。二叔是救过我命的人。二叔是我自小就特别崇拜引以骄傲的人。二叔也是我多舛多难青少年时代，能给我荣耀和力量的人。所以我要把这篇文章写给他，写给此刻躺在远离重庆1700公里外的东海之滨某医院特护病房里气息奄奄的二叔，写给这位在我最绝望的岁月黑洞里，给我希望给我阳光给我最后一滴续命精神养分的至亲至爱的二叔。

  二叔的革命故事始于1942年。那一年他17岁，在城里读高二，鬼使神差，放暑假的时候他一个人想回老家看看。那可是新四军和日伪军交战拉锯的区域啊！二叔坚持要去，爷爷奶奶也阻止不了，也许二叔早就有了自己的计划。于是他很偶然的巧遇了一支新四军队伍，并且很偶然的成为了他们中间的一员。70多年以后二叔说起此事轻描淡写，仿佛去参加了一次夏令营或者远足，没有慷慨激昂，没有预谋设计，就是放学回家路上的事，也就决定了他的传奇一生。

  我和二叔的故事始于1950年夏天。那一年我的父亲遭遇不测，他在李子坝昔刘湘公馆的学校停办，于是辛亥老人我爷爷和奶奶带着我和两个姐姐从朝天门起航远去河南郾城，投奔时任39军政治部宣传科长的二叔。江轮夜宿芜湖芦苇荡，我被蚊虫叮咬染上疟疾高烧不退，赶到部队驻地时我已奄奄一息。爷爷奶奶束手无策，以为我必死无疑，是39军医院的医生用仅有的两针奎宁让我起死回生。两个月后39军挥师鸭绿江，临行之前部队摄影师替我们拍了好多照片，成了长大以后我对二叔最初的记忆。我们在郾城留守处羁留半月后拿到一大笔安家费返回江苏老家。奶奶常常在我耳边唠叨这些陈年旧事，所以我从省事起就晓得我的命是部队给的。至今我对39军我二叔一往情深，这些天央视综合频道热播抗美援朝电视剧《跨过鸭绿江》，我更是夜夜守候集集不落。首批赴朝志愿军第13兵团中就有二叔所在的39军，因为首战云山告捷深得彭大将军喜爱，其时声威一点也不逊于“梁大牙”的万岁军。

  二叔在抗日战争和解放战争中的故事其实我知道得不多。1968年夏秋之间我在上海他家里整整呆了三个月，他也没有给我吐露一个字。当时二叔刚刚获得解放重新工作，家已从北京西路警备区搬到天目中路番瓜弄，他家在三楼，很大很新的一套房子，每天下午，我都会在阳台上放声高歌，引来一大群院里的孩子在草地上击掌欢呼。二叔偶尔在家听见，会指点我说：别把自己当明星，嗓子不错，但你那“川普”要改改，好好学习普通话，咬字正音，视唱练耳，这门课必须补。记得那年国庆前夜外滩放烟火，40多岁的“大官”二叔居然和我们这群大大小小的孩子一起爬上楼顶去看烟火，管理人员听闻赶来察看，他又和我们一起从楼顶吊到别人家的阳台上逃之夭夭，实在惊险刺激。我穷极无聊常常把二叔藏在床下的皮箱拖出来一气乱翻，把他珍藏的军官礼服和皮带呢帽军大衣据为已有，弄得下乡后江津的朋友都误以为我是高干子女。也读到了许多文字和手稿。可以感受到一个有文化的学生兵在主体由贫苦农民组成的部队里多么金贵，多么受领导宠爱，没几天功夫二叔就从连队文书直接调到了师政治部给首长做了秘书。能说会道能写会唱的二叔没几年功夫，就升任军政治部宣传科长，天天和军部首长混在一堆，那个年代，文化就是那么自信那么吃香！

  二叔的故事就是一本传奇小说，一部经典电影，可是他从来不跟我透露一丁半点。每次去上海跟他讨教，要他讲经历讲故事，他就扯着嗓子喊，没啥说的啦，你们作家自己去编嘛，现在抗战题材小说影视满天飞，有几个编剧真正经历过抗日战争的？你看你，我从来没给你讲我的故事，你还不是写了小说《听歌人传奇》，把我写得威武高大一塌糊涂，哈哈哈哈，道听途说，会编就行！

  不过，二叔也是我爷爷一生的骄傲，爷爷倒给我讲了二叔的好多轶事。比如二叔的屁股曾被日寇的炮弹削掉一大块肉，留下了一个很恐怖的疤，平日坐板凳都是斜的；比如他热恋的女友是被敌人的汽油弹烧死的，那可是文工团数一数二的大美人啊……更让人惊讶的是，爷爷说，二叔刚上高中十五六岁家里就给他定了门亲，那也是几十里地数一数二的漂亮妞儿，大户人家知书识礼温文尔雅。可二叔连正眼都没看过人家一眼，假借回乡一去不归，几个月后才带信说参加新四军了。爷爷原本还指望他上大学学财经延续书香承继祖业。不过清朝新军洋枪队炮兵营出身的同盟会员爷爷倒也没过分计较，说一声由他去吧，打鬼子要紧！

  这一去就是十来年。二叔先是在苏中苏北根据地跟随黄克诚、洪学智等首长苦战数年，1945年所在新四军第三师又奉命远去东北组建民主联军，继而编入第四野战军，参加了闻名天下的四平保卫战。而后是辽沈战役和平津战役，直至大军一路南下横扫湖南广西直打到镇南关……之后奉命北归镇守河南，由纵队改编为39军。用他的话说他早就免费把中国逛了个大半，二十来岁就混上了正团级，高头大马，少年得志，威风八面啦！39军进入朝鲜接连打了三次战役，势如破竹，一路告捷，先后攻占云山、平壤、汉城。二叔说他是坐着缴获的美式吉普进的汉城。1952年，战争进入相持阶段，洪学智副司令员感慨志愿军几十万后勤部队分散在朝鲜各地，文化生活特别匮乏，急需宣传鼓动提高斗志，和彭老总商量后决定成立后勤文工团。洪副司令员遂直接点名二叔去任团长，那一年，他27岁。

  二叔文工团里有很多四川兵。当年的川北军区文工团几乎整建制编入志后文工团。爷爷说二叔牺牲了的女朋友就是川北人，一位个子高挑能歌善舞尤其擅唱四川民歌的19岁大学生。女友死后二叔一直郁郁寡欢，年届而立也不谈婚娶，这可急坏了我的爷爷奶奶。朝鲜停战以后二叔率团回国慰问演出并返乡探亲，突然发生了一件他意想不到的事情，才让他回心转意。那就是早年爷爷给他寻下的那门亲事，女子找上门来了！

  二叔那年回国，可谓衣锦还乡，志后文工团长，抗美援朝功臣，男女随员数人，个个英俊潇洒，惊动四里八乡，羡杀一众乡亲。殊不知，那位离散多年的“前女友”也找上门来了。这“前女友”也是有故事的人。二叔参加新四军后，多年没有书信来往，她也参加了解放区地方工作。几年后，在一次反围剿战斗中和一位新四军连长相识，结婚生子。可惜的是这位连长却在战斗中英勇牺牲……她后来又跟了别人，带着孩子过得非常艰难。

  这件事弄得非常无趣。“前女友”以曾订婚为由，坚持要离开现在的男人随二叔去部队完婚。为打破僵局，爷爷奶奶赶紧给二叔物色了一户熟人家正在上中学的女儿，见面，汇报，审核，成婚，速战速决，让二叔带去了朝鲜（部队当时有规定，八年军龄以上，团级干部方可结婚，妻子可随军）。她就是我现在的二婶。为了了结“前女友”的那段陈年旧事，爷爷主动拿出了多年积蓄，帮她盖了房，资助她度过了最艰苦的日子……这是后话，按下不表。

  说来也巧，1979年底，我在成都参加四川省蓉城之秋音乐会，偶遇二叔志后文工团一位老部下。说起往事，说起许团长，他感念万千滔滔不绝。其时适逢十年浩劫之后，文坛兴起创作热潮，经过一番思考，我拿起了笔，添油加醋，合理想象，以二叔为原型，写成了中篇小说《听歌人传奇》，投给了当年名噪一时发行量逾百万的《丑小鸭》文学杂志。不久即有编辑专从北京来我任教的江津第一中学造访，那是遥远的1984年初。此后尽管有些小插曲，我的这篇作品终于在5月号发表，也算正式登上了千军万马挤得一塌糊涂的文学独木桥。再后来，这篇小说被峨眉电影制片厂文学部看中，召我去峨影厂改成了电影文学剧本。1986年，该小说在四川省首届业余文学创作评选中获二等奖。此后，我的人生发生了大的转折。

  去年十月底，抗美援朝题材影片《金刚川》在渝首映，我遵重庆日报文旅副刊部之嘱参加首映式，登台讲述了我二叔的故事。事情就那么巧，那天上午在上海，退役军人事务局等一干人去病房给二叔颁发抗美援朝70周年纪念章，搞了个隆重的颁发仪式。当晚，我把重庆首映式图片和短视频发给堂弟大跃转呈病榻上的二叔。可怜的二叔已经不能像从前那样谈笑风生幽默风趣大声武气说话了。视频上他拼尽全力嘶哑着嗓子断断续续地说：你这小子……又拿我的经历去嚼舌头编故事了？你答应我写的书呢……你可不能放空炮啊！

  彼时有一丝伤感涌上心头，眼前倏然掠过二叔昔日英气袭人春风得意的军旅生涯。他曾扬鞭策马驰骋大半个中国，也曾在吉普车上巡游朝鲜三千里江山。九五之秩戎马一生的二叔已经没了当年的心力和精神，松弛的肌肤堆砌在沟壑密布的脸颊上，清癯而嶙峋，但是，那双灰朦朦的眼瞳里有灵光射出。我知道，二叔指盼的是我2017年春天采访他的事。那一年，我正准备做一次至关重要的腿部手术，我担心术后效果不可预测，故而专程前往上海采访他，要他给我讲他的一生以及我们这个家族的故事。那一次收获甚丰，不仅找到了我爷爷的两本日记，二叔还给我讲了我们这个缘起于苏州阊门的许氏家族的历史沿革来龙去脉。特别珍贵的是，他送给我一本他和志后文工团战友撰写的回忆录《难忘香枫山》。那简直就是名著《一千零一夜》里的那个阿里巴巴宝窟。

  我信心满满地告诉二叔，正在写呢，写完就给您发过去，请您审核。你要好好地哈，绝不能提前去见马克思！其实我心里明白，即便我现在把文章给他，他也读不动了。我的二叔许兵，中国人民志愿军后勤文工团团长许兵，参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争三次伟大历史性战争的中国共产党党员许兵，您尽管放心，我的余生只有一件要事，就是记录您和先辈们的百年奋斗，记录你们磅礴壮阔豪气冲天的一生。对于年逾古稀身无旁物心无旁骛的我，没有比这更重要更美好更具魅力更有意义的事情了！