张学东《弯道超车》

　　一部以高校知识分子为表现对象的中篇小说，之所以要被命名为“弯道超车”，主要与小说开头处那一场车祸的细节紧密相关。开篇伊始，主人公西北某大学人文学院教授奚鸣久自驾车，携带自己的研究生魏丽娜，从省城去某地级市的一所专科学院参加活动。由于急于赶路，行车途中，路遇一个较大弧度的弯道，奚鸣久试图强行弯道超车，熟料前后两车操作不当，结果发生了三车追尾的事故。亏得损伤不大，没有影响到他们的行程。张学东的睿智之处在于，从这样一场不期而遇的车祸出发，竟然创造性地在中篇小说《弯道超车》(载《当代》2022年第4期)中把这一交通用语和自己所供职的高等学校联系在一起，进而对高校体制和知识分子的生存与精神状态进行了足称深入的批判与沉思。

　　虽然算不上有多么超群出众，但奚鸣久说起来也算得上是一位相对成功的高校教授。不仅自己的职称评审之路一路绿灯，而且身兼人文学院的教学副院长，同时也还是学院一家公开出版发行的学刊编委会主任。但即使优秀如奚鸣久者，却也仍然少不了来自工作和生活的困扰。具体来说，奚鸣久所面临的，乃是两个方面的困扰。一方面的困扰来自家庭。儿子刚刚参加完高考，成绩不够理想，只是刚刚达到了二本线。为了能够让儿子上一个相对理想的大学，在奚鸣久眼里一贯庸俗不堪的妻子赵婉，又总是在不停地唠叨折腾。如此这般来自日常生活的难题，自然会让颇有些自命清高的奚鸣久倍感不胜其扰。但相比较而言，更严重的困扰，却来自他的工作领域。其中最具代表性的一个事件，大约就是那个橘子皮脸男人的意外出现。那一次和魏丽娜一起去参加活动，因为奚鸣久自己不胜酒力，在老师房间里照顾导师的魏丽娜，竟然遇到一个深夜前来造访的不速之客。这个拥有一张橘子皮一样的脸庞的男人，在送上一袋土特产的同时，也送上了一篇自己的论文。他的意图其实非常明确，那就是希望论文能够在奚鸣久的帮助下在学刊发表。没想到的是，因为日常事务太过繁忙的缘故，奚鸣久竟然把这件事情全都忘到了九霄云外。这样一来，也才有了那个橘子皮脸男人和魏丽娜之间冲突的发生。为了达到发表文章的目标，橘子皮脸男人竟然以魏丽娜深夜待在老师房间里为诬陷的依据，强行要求奚鸣久一定要认真对待自己的论文。用魏丽娜的话来说，就是：“后来临走前，他居然还厚颜无耻地说，让我务必把这些稿子亲手交给你，他说，请转告你的导师，他必须看我的论文，他答应了别人，不能出尔反尔……”

　　尽管文章后来得以在学刊发表的事实证明这个橘子皮脸的男人倒也并非只是一味想要“弯道超车”的不学无术之徒，但奚鸣久的因此而进一步联想到现行高校体制的相关弊端，倒也并非空穴来风：“更让他没有料到的是，这个卑鄙的家伙居然想要挟一个无辜的大学生来逼他就范，这是怎样的一个世界，他简直不能理解也无法想象。一个知识分子，既可以埋下头去专心致志撰写学术论文，同时，又可以挖空心思不惜使用任何一种卑劣的手段，试图寻找一条所谓的捷径，只为让自己的论文得以快速发表，为此便可以罔顾知识分子的品行和操守。这应该是他执教二十年来，头一次遇到这么龌龊透顶的事情。”事实上，只要你对中国当下时代的高校生活有所了解，就不能不承认，如同奚鸣久所指出的这样一种不堪情形，在日益世俗化了的中国高校，的确是一种无法被否认的客观事实。很多时候，实际的情况较之于张学东的相关描述只会有过之而无不及。之所以会是如此，一个不容忽视的原因，就是现行高校体制的不尽合理。正因为中国高校随处可见各种“弯道超车”的急功近利现实，所以，奚鸣久那篇《人文学科不应放弃知识分子的精神高度》的文章的现实意义，就无论如何都不容忽视。尤其是其中“一旦功利主义的色彩，涂满了人文学科领域的每一面墙壁上，我们的所有研究不过是在趋名逐利，未来，它将给整个学科领域乃至社会注入一种懒洋洋混生活的精神毒剂”这一中心论点，更是犀利尖锐地直指当下时代中国高校一种普遍的体制性弊端。

　　但请注意，在对高校体制的弊端进行深切批判的同时，张学东也更是把批判的矛头对准了包括奚鸣久自己在内的那个长期生活于高校的知识分子群体。这一方面，那个文章虽然写得不差但却在发表路径上总是无所不用其极地试图“弯道超车”的橘子皮脸男人自不必说，更值得关注的，是如同奚鸣久这样曾经一度自命清高的教授学者们甚至都不怎么自觉的精神堕落。关键还在于，即使是奚鸣久自己，也只有到阑尾炎突然发作被迫躺到病床上的时候，方才对自己不自觉的“精神堕落”状况有所察觉和反省。首先，奚鸣久认识到，“也许，他骨子里就是一个善于投机取巧的人。”一个典型的事例，就是跟自己并不喜欢的赵婉的结合。很大程度上，正是这样的联姻，使他实现了“人生道路上的一次成功的提速和超车”，使他超越了诸多同事，顺利地得到了梦寐以求的职称和职位。其次，他认识到，自己和那位橘子皮脸的男人之间的关系，其实也只充其量是“五十步笑百步”而已：“由此，他也更加深切地洞悉了自己性格中优柔寡断的一面，这就是他的宿命，一如当初接受了这桩自己并不满意的婚姻，每一个人不过是局限性的现实存在。现在他有什么资格瞧不起那个橘子皮脸男人，人家不过是想发一篇论文，他却横加阻挠上纲上线，此刻扪心自问，自己的所作所为难道就无可指摘?他不是完人，或许他曾试图追求完美，但在人生关键几步，他都习惯性地选择抄近道，依附了裙带关系，向权力和欲望低下了高贵的头颅。说白了，他不过是高校体制里的一个爬虫，与那些被他鄙视的人本质上并无二致。”第三，奚鸣久对自己和妻子赵婉的关系也有了新的发现：“直到这一刻，他才深深意识到，一直以来他对别人的态度总是这样，其实他打骨子里就瞧不起赵婉，她作为他的人生伴侣，不过是替他生育儿子操持家务，他从来没有从精神的层面上去看待她和关心她，老婆在他生活中更像一个女佣，而他时常还对她报以冷嘲热讽。”还有第四，在对待自己学生方面，他也明显存在问题：“很多时候，他把研究生也看成是自己的私人助手和免费劳工，不停地吩咐他们做这做那，起草论文、整理录音、校对文稿，甚至帮他打理日常琐事，他从来没有认真地考虑过那些学生的感受……”综合以上四个方面的情况，奚鸣久清醒地认识到，一贯自命清高的自己，其实也同样是一个总是追求“弯道超车”的“既自我又自私”的知识分子。关键的问题是，奚鸣久的自我批判却并没有到此为止。等到那个橘子皮脸男人的文章在学刊上发表之后，被一种庞大的生存荒谬感团团包围的奚鸣久，更是不由自主地想起了“螳臂当车”这样一个成语：“继而，他又无比真切地感悟到，这辆战车之所以如此强势不可一世，其实也有他的‘功绩’，二十年来他既是车上的乘客，又是它的驭手，是他们所有人共同铸造了这样的体制战车，而他却不明就里，甚至自不量力地想要抵制它，这未免太可笑了。他从来没有像今天这样清醒地意识到，自从做了系主任的女婿那天始，他始终被牢牢地绑在这辆车上，如若抵制，首先应该抵制的就是他自己!”说实在话，当张学东把批判的矛头如此犀利地对准奚鸣久的时候，其力度很显然已经达到了如鲁迅先生所言那样一种“抉心自食”的程度。

　　掩卷沉思，中国高校从根本上说也只是中国当下时代社会现实的一部分，高校体制以及生活于其中的那些知识分子所面临的各种问题，其实也与中国的社会现实密不可分。从这个角度来说，张学东的《弯道超车》这部中篇小说那犀利尖锐而又深刻的现实批判意义，无论如何都不容小觑和低估。