中洛辛郡的心脏
值得注意的是,与司各特的大多数长篇小说相比,《中治辛郡的心脏》里出现的重要人物较少,所写的一些事件也是较小的事件,风景描写也更少些。在他的这部小说中,最卓著的一个场面是在狱卒腊特克立夫的监视下两姊妹在监狱里的会面。珍妮和王后的会晤也是最卓越的。书中有许多处苏格兰长老教责难新教派的幽默。书中还出现了老太婆穆尔多克森的女儿麦格·薇德芬尔这个古怪人物,从她的口里唱出了有名的歌子:《骄傲的麦寨在茂密的树林中》。
华特·司各特
《中洛辛郡的心脏》被很多人称为《威弗利》长篇小说系列中的最完美的一部,于1818年以假名出版。这部作品的书名采自爱丁堡古城监狱名(1815年已拆除),即中洛辛郡的“石心脏”,它的古老的正面耸立于那座城市大街的正中央。
1736年9月8日下午,利伯顿教区小学的助教老师兼宣讲福音书的特许牧师鲁本·白特勒没想到惹来了麻烦。首先,他在格拉斯市场上跟爱丁堡的正当的公民们纠缠上了。大家都抱怨对市卫队警卫队长约翰·卜丢司的死刑延期执行。他们由于前一天的事件,都还在怒气冲冲的火头上,那时卜丢司发号施令,叫他的部下向群众开枪,他自己也开了枪,因为他们当中有些人想砍断吊着那个出名的走私犯“苏格兰人”威尔逊的尸体的绳子。结果打死了几个无辜的平民。现在主要的肇事人好像已经逃走了,这场暴乱不知将会怎样收场。这位拘谨的年轻的小学教师回到了利伯顿,心里才高兴哩。这时,使他大为惊愕的是,他得知他的意中人珍妮·迪恩斯的年轻秀丽的妹妹爱菲已被关进了监狱。
他上次见到爱菲,是在一年多以前,她当时就已是一个如花似玉的俊俏姑娘,是圣论奥纳德岭的一朵莲花。许多过路人在临进入爱丁堡之前,经过她父亲的茅舍,见她轻盈地在身边走过时,都会停下马来,向她好好看上一眼。她头上顶着牛奶桶,身子笔挺,迈步又这样轻捷,悠然自如,仿佛头上的东西并不是累赘,倒更像是件装饰品。如今这可怜的姑娘,刚到十八岁,却被控告杀害婴儿而被关进了市监狱。
这个不幸的囚犯的“罪行”是在爱丁堡一家店铺工作了一段时期后,忽然消失不见了一星期。然后她来到圣伦德岭的姐姐面前,她的这种遭遇,使珍妮完全确信她是太不幸了。但是对这一切情况,她一直缄默不语,从不谈及.这样一直到法官前来押走了她妹妹。
在鲁本·白特勒能看到她以前,监狱大门已关上。而且在他能从这城市逃走以前,一群暴乱者已强迫他与他们一起回到监狱里去,主持卜丢司的安魂祭,他们已把他拖曳死了。
暴乱的带头人是一个青年,他改扮成女装。他趁狱中混乱抓紧时机恳求爱菲从监狱里逃走。“看在上帝的份上——为了你自己——也为了我的缘故——逃开吧,要不然,他们会处死你的。”他只来得及说了这么几句话。
那姑娘盯着他看了一会儿,然后声音低微地喃喃着:“既然死是至上的荣誉,宁可牺牲性命。”她把头低俯在手上,而且煞像一座塑像,对她周围所发生的喧嚣和骚乱仿佛一无所知。
清晨,白特勒上圣伦德岭去看珍妮和她的父亲时,他在国王的公园里碰见了一个举止高雅而神情异常激动的青年,他吩咐他:“去跟珍妮说,当月亮升起时,我希望在圣安东尼教堂下面的尼柯尔·穆士上恰石桥前和她会面。”他试图引导珍妮说明一下那个口信是什么意思,结果是白费劲。他就又回到监狱去看爱菲了,他到达那儿,只是为了必须要讲出那整个故事,惟恐在卜丢司事件上被判有罪。之后他在保证不离开利伯顿,不与爱菲·迪恩斯家的任何人来往的条件下获得保释,让他回了家。
假如说他的经历在他是费解的,对当局来说,这些经历却毫不费解。他们把他的证明和别人的证明拼合起来,就自然而然地断定,国王公园里的那个陌生人、卜丢司暴乱的带头人和爱菲的婴儿的父亲乃是同一个人,名字是乔治·罗伯逊,他是走私犯威尔逊的同伙,只是后来越狱逃跑了,现在爱菲·迪恩斯正是关在那个监狱里。所以,他们那天计划在穆士恰石标前逮捕他。但是在他们到达那儿之前,罗伯逊来得及恳求珍妮在审判时解救她的妹妹,那只要证明爱菲早已对她透露了她的情况就行。然后他逃走了。
根据苏格兰残酷的法律条文,只要稍微撒个小谎,就可以撤销爱菲·迪恩斯的案子。但是珍妮坚持信仰,心地虔诚,全然不可能违背良心而去作假见证。她最后被允许到监狱的牢房去探访爱菲,但就是爱菲的沮丧绝望也不能改变她的决心。“他要我作假证,”她说,“我告诉他,我不敢为假话宣誓。”
在宣判席上,珍妮被带上来作证时,爱菲显出人性的柔弱性,哭喊着说:“哦,珍妮,珍妮,救救我吧!’但是,当那严肃的誓言——“证人是尽其所知,在被询问时,只说实话,并且不隐瞒真情”,是“以上帝的名义,并在末日受审时应向上帝负责交代”来保证时,珍妮由于秉承父亲的教诲,对于苍天上帝素来怀有至高的崇敬,此刻她的思虑当然更加纯洁无瑕,知道只有问心无愧的事才能请上帝做她的见证。辩护律师最后向她问到关键之点,说:“你问你的妹妹时,她说有什么不舒服?”珍妮只能回答:“她没说什么。”判决人宣判罪行时,爱菲在法庭上欲哭无泪。“祝愿上帝宽恕你们,”她说,“我这样祝愿,请你们不要见怪——我们大家全都需要宽恕的。”
第二天早晨珍妮独自一人出门去了,她顺着去伦敦的漫长大路步行去“求见王后”,恳求对她妹妹饶恕。她的格子花呢斗篷既可当骑装又可当雨伞用,一个小包袱包着一些非常必要的换洗的衣服之类的东西。她只有几枚英国金币和一封鲁本·白特勒给亚盖尔公爵的信。公爵的祖父对巴勃尔·白特勒怀有最深厚的感情,巴勒尔是这个可怜的助理教师的祖父,现今在利伯顿害病。
总而言之,她幸运地完成了极其疲惫而危险的旅程,终于通过公爵的讲情,取得了她所希求的饶恕。
在爱菲再来到苏格兰以前,她是和她的情人一同私奔的,他实际上是英国一个贵族的儿子,名叫乔治·斯唐顿。两姐妹自从在爱菲坐在被告席上的时候见到过之后,已经多年未会面。不过斯唐顿夫人有时候给珍妮写信——珍妮现在已是白特勒太太,克诺克塔莱蒂地方牧师鲁本·白特勒的妻子。 (编辑:moyuzhai)
大仲马《基督山伯爵》
大仲马在世界文学史上并不占据崇高地位,在名家迭出的19世纪法国文坛上,他难以跻身一流作家的行列,但是任何一个文学史家都不会漠视他,任何一本法国文学史都要以一定...[详细]
大仲马《三个火枪手》
通俗历史小说因其体裁的特点,多求生动而不讲深度,因而多数随着历史的变迁而被人们遗忘。但在文学发展的漫漫长河中,大仲马的《三个火枪手》却一直是一颗熠熠闪光的...[详细]
契诃夫《第六病室》
契诃夫是一位罕见的艺术家。列夫•托尔斯泰给予他极高的评价,称他是“无与伦比的艺术家”。在契诃夫的《札记》中有这样两句话:“我们都是人民。我们所做的一切最好...[详细]
契诃夫《草原》
《草原》是一部浮光掠影的、具有印象主义色彩的作品。高尔基在《米哈伊尔•普里什文》一文中说:“契诃夫的《草原》好像是他用彩色的小珠子串成的……”...[详细]
外国名著中的失误
虚构是作家创造文艺作品的一种方式。然而,有些作家的虚构却常常有背情理,令人啼笑皆非。下文摘自于海婴等编著、中国青年出版社出版的《名人的失误》一书。...[详细]
《生者与死者》三部曲
三部曲分别是:第一部《生者与死者》(1954—1959),第二部《军人不是天生的,(1963—1964),第三部《最后一个夏天》(1970—1971)。...[详细]
余华代表作《活着》
《活着》是作家余华的代表作之一,讲诉了在大时代背景下,随着内战、三反五反,大跃进,文化大革命等社会变革,徐福贵的人生和家庭不断经受着苦难,到了最后所有亲人都先后离...[详细]
《闻香识女人》原著小说
本书曾两次被改编拍成著名影片《 闻香识女人 》,分别由世界级大明星维托里奥·加斯曼和艾尔·帕西诺担纲主角,演绎生动深刻,令人难以忘怀。奥斯卡影帝艾尔·帕西诺...[详细]
有吉佐和子《恍惚的人》
《恍惚的人》内容十分丰富,涉及到怎样对待老人、妇女参加工作、日本的家庭制度、老人自身怎样对待自己等一系列社会问题。首先,作者通过昭子这一典型人物的塑造,表现...[详细]
水上勉《雁寺》
《雁寺》对二三十年代的日本军国主义政策进行了抨击,对黑暗的现实,给予了无情的揭露。十几岁的中小学生,在学校里就要接受军事训练,而另一方面,广大劳动人民却生活在饥...[详细]