倔强而幽默的贾平凹

　　贾平凹原名“贾平娃”，1973年8月在陕西群众艺术馆公开刊物《群众艺术》上发表小说《一双袜子》时，才正式使用“贾平凹”这个名字，虽然只一字之改，却可见他为人为文的一贯作风：他特别善于利用现有条件，先顺其自然，再化平为奇，不露痕迹，不留声色，这种阴柔的功夫，实则是倔强性格的反映。

　　1967年夏，文化大革命的狂风暴雨同样侵袭了丹凤县这个偏僻闭塞的小县城，还在读初二年级的贾平凹被迫离开学校，回家务农，“我就这样做一辈子农民吗?”在自家泥楼子上的14岁少年贾平凹发狠说。他细细的脖子上顶着一个大脑袋，脑袋的当旋上有一撮毛儿高高翘起。他的梦想是上大学。他那么盼望着考试，因为一考试就能显示他的存在。可是“文革”改变了命运。中学未毕业当了农民，下地却连正经农活都干不来，收入还不如妇女。这使他感到屈辱。因父亲“反革命帽子”的牵连，被要求“不能乱说乱动”，当兵、招工、民办教师、代理教师……全都与他绝缘，从此他的性格变得胆怯、自卑，少言寡语。但他发誓要离开，剥掉这个“农民皮”。他虽人矮，但心却大，镢头挖不了几下，可笔是提得起的。这一时期，他发狠读书、苦练毛笔字、背诵唐诗宋词、手抄《古文观止》……娘要为他定媳妇，他却向娘发了火，一气之下用石墨将李白的诗句“天生我才必有用”刻在了山墙上。

　　偶然的机会，贾平凹上了大学，他的写作才能如一汪深不可测的泉水，汩汩而涌。从1978年《满月儿》获第一届全国短篇小说奖起，到《浮躁》、《土门》、《高老庄》，到《怀念狼》、《秦腔》、《高兴》，再到《古炉》，从土地承包改革到市场经济对农村的冲击……农村发生的大转折都在他的作品里。然而，他依然不满足于现状，即使获奖，也如“过河遇到了桥，口渴遇到了泉，路是远的，还要往前走”。在他心里，自己就是手艺人：文章写得好，就是活儿做得漂亮，他体味写作里边的甘苦，如同农民种田耕作时的欢乐和满足。

　　《废都》的伤害，并未将他打垮。生活的不幸，正是艺术的大幸。1997年，《废都》在法国荣获“费米娜文学奖”，在《新观察》杂志上，贾平凹撰文指出：“《废都》是我的一系列小说中的一部，它描写的是本世纪之末中国的现实生活，我要写的是为旧的秩序唱的一首挽歌，同时更是为新的秩序的产生和建立唱的一首赞歌。不幸的是，我的忧患和悲悯被一些人视而不见和误解，在正式出版百万册后竟被禁止了再版发行。这犹如你正当众讲话，突然被一只手捂住了你的嘴，让你变成哑巴!” （编辑：moyuzhai）