贾平凹长篇小说《秦岭记》:在这里尽览秦岭
贾平凹的《秦岭记》一定意义上是他的第一部笔记体小说,也是当代文学中不多的笔记体小说之一。笔记体小说被认为是中国古典小说的一种,《世说新语》《阅微草堂笔记》《聊斋志异》等经典,至今仍然广受欢迎。现当代的笔记体小说不多,其中有许多主客观因素。特别是在当代,小说被界定为短篇、中篇和长篇之后,作家们的创作基本都是沿着这样的界定进行。而篇幅接近长篇小说、章节接近短篇小说,既有短篇的独立性又有长篇的完整性的笔记体小说,实际上数量很少。这个原因是多方面的,但更多的是作家的思想功力、艺术功力乃至生活阅历等因素所致,因此可以说,笔记体小说多是资深大家所为,贾平凹肯定是其中可以作为者之一。
贾平凹是能够将物质写实与精神抽象相平衡、相综合的有大气象的作家。他从来不甘于现状,总是为自己建立新的写作难度,寻找变化和前进的可能,从来没有停止探索的脚步。对笔记体小说的触碰就是其中的显现之一。
笔记体小说的意义,在小说门类而言是比较特殊的,这种既有故事、有人物、有趣味,又有思想、有情感甚至有顿悟的体裁,带给人们的阅读感受是比较独特、有趣又比较深刻的。好的笔记体小说,既有小说本身的阅读意义,又有散文甚或随笔、评论的阅读感觉,读之可以令人愉悦轻松,可以见人、见事、见景,可以思古、探幽、追远,可以会心一笑、掩卷太息或拊掌雀跃,等等。优秀的笔记体小说是宝贵的,更是难得的。从这个意义上来讲,贾平凹的《秦岭记》在当代文学中是一种示范与引领。
在《秦岭记》里,读者追随着作家在秦岭里走了一遭。绵延千里的秦岭,多少人终其一生,可能只是触摸了它的一个角落。人的精力有限,但心力可以无限,在作者的导引下,在书中一串串场景的连缀下,读者可以深入到秦岭里面去,几乎可以触摸到秦岭的脉络与神经。读着书,仿佛登上了秦岭之巅,放眼俯瞰,览尽秦岭之盛。在书中,读者可以深入秦岭之峪,在古道上追忆千年万人的足迹;触摸秦岭之树,看那遮云蔽日的参天气概;俯下身来,掬一捧潺潺的秦岭小溪水,手心里、舌尖上感受那沁人的清凉……贾平凹是生长在秦岭里的,当然也只是秦岭一隅,但他更多的行走、更多的感知、更纵深的认知,足以为读者展现秦岭的宏伟、博大、深邃,导引读者更好地领略秦岭的伟大。从这个意义上讲,《秦岭记》介绍了秦岭,也更深地挖掘了秦岭精神,触及了秦岭的魂魄。在年逾古稀之际,贾平凹以这样的书写方式,其实也是做了一种导引与解说,也是一种教育与传播。
在自然和生态的维度上,贾平凹是自觉的践行者,自然的人化和人与自然的协调一直是他写作的基本遵循。在《秦岭记》里,读者能更好地了解秦岭里发生的事。《秦岭记》肯定不是单纯的风景展示,也肯定不是游记,它的核心仍然是叙事。这其中的叙事,当然是围绕着秦岭的事、在秦岭里发生的事、生活在秦岭里的人的事,正是这些“秦岭事”,落脚了“秦岭记”的着力点。在《秦岭记》里,作者用所见、所闻的积淀,为读者讲述了一个个故事。这些故事有现实的、有过往的,有真实的、有传说的,虚虚实实乃至真真假假,都让人真切感受到秦岭的博大、人类社会的纷繁,更能体悟到历史的延展、社会变迁的丰富。这些“事”有悲有欢、有庄有谐、有大有小,闻听这许多事,有趣、有得、有感,更有思索、有顿悟,从而对秦岭乃至秦岭之外的事情有了更为全面的认知。无论是什么样的景色,无论是什么时间段落,人类社会总是会用大大小小的事件连缀起来的,正是这秦岭事的描叙,更能让读者放宽视野,更能让读者全面地感知秦岭,并烙下深刻的记忆与感怀。
《秦岭记》里出现了许许多多的人。这些生活在秦岭里的人,或者是造访秦岭的人,他们在这里生产、生活,也在这里喜怒哀乐。他们有一辈子没有走出秦岭的,有见识过外面的世界后继续在秦岭里生活的,也有走出去就没在这里生活的,但他们骨子里的秦岭情结始终无法挣脱。他们有在这里生活得欢畅的,有在这里饱受煎熬的,有积极乐观向上的,也有悲观抑郁消极的,但他们都没有怨过这山这岭,因为他们对秦岭爱得深沉,也明白这里是生养自己的所在。这些“秦岭人”实际上就是秦岭的魂魄,他们是秦岭养育的,他们也在维护、呵护、爱护着秦岭。作者在不大的篇幅里描绘出的这些人,深度揭示了人与人、人与自然、生命与发展的深刻关系。也只有涉及人,小说才能从状景、叙事中升华,才是一部文学作品真正的指向所在。作者以足够的阅历和深度的人文关切,用看似不经意甚或轻松的笔触,描绘出这些人物,实际上是对人类命运的再度思索,当然也饱含了一种祈愿与祝福。
状景、叙事、写人之后,《秦岭记》从作品层面和作者角度,体现出对秦岭的深邃感情。无论是书中触及的一草一木、一山一水、一房一屋、一垄一亩,还是提及的每一个男女老幼,涉及的或大或小、或真或幻的事,作者都倾注了深切的关爱。唯有心怀真切的爱,才能在看似不经意或者寥寥数笔的描叙中,为读者刻画出一幅秦岭景象,展示出秦岭的世间百态,以及作者视为亲人、朋友般的秦岭中人。正是这种阅历之后的体悟、感知之后的关切、思索之后的表达,最终让作者的感情跃然纸上,洇漫在全书之中。
笔记体小说的书写是多重文体的融合,至少是小说与散文、再加上杂文乃至评论的笔法,所以具有较大的难度,需要很强的功力。同时,笔记体小说更需要作者有阅历、有见地,更有智慧与情怀。贾平凹无疑具备了足够的优势,他的写作,总是自觉地有所担负,并为之认真地、近乎执拗地努力着。《秦岭记》之所以备受关注,一是他承继了古法,激活了这一文体;另外,也可能是这种文体更能彰显作家的人生思考,以及对于当下文学现场的引领意义。