迷醉于音乐的小说家：村上春树

发布时间：2010-06-13 来源于：网络作者：墨余斋点击数：次

村上春树，于1949年1月12日出生在日本京都市伏见区，为国语教师村上千秋、村上美幸夫妇的长子。出生不久，家迁至兵库县西宫市夙川。“我生在关西长在关西，父亲村上千秋是京都一和尚之子，母亲村上美幸是船场一商家之女，可说是百分之百的关西种。自然每天讲的是关西方言。所受教育带有相当浓厚的地方主义色彩，认为关西以外的方言都是异端，使用‘标准语’的没一个地道之人。那是这样一个世界：棒球投球手则非村山莫属，食则清淡为主，大学则京大为贵，鳗鱼则烤制为上。”(《村上朝日堂的反击》)

　　1955年6岁

　　4月，入西宫市立香栌园小学就读。“我家是非常普通的家庭，只是父亲喜欢书，允许我在附近书店赊账买自己中意的书。当然漫画、周刊之类不行，只限于正经书。但不管怎样，能买自己中意的书实在让人高兴。我也因此得以成为一个像那么回事的读书少年。”(《村上朝日堂》)

　　1961年12岁

　　4月，入芦屋市立精道初级中学校就读。“讲起过去的事来，当时(60年代前期)我家每月让书店送来一册河出书房的《世界文学全集》和一册中央公论社的《世界文学》，我便一册接一册地看，如此送走了中学时代。由于这个缘故，我的读书范围至今仍只限于外国文学。或许可以说三岁看大七岁看老吧，总之最初的机遇或环境基本决定了一个人的喜好。”(《村上朝日堂》)

　　1964年15岁

　　4月，入兵库县神户高级中学就读。该校为新闻委员会所属。“反正我就是喜欢看书，一有时间就看文学方面的书，以致怎么用功国语的成绩也过得去。英语方面，由于一上高中就以自己的方式涉猎英语筒装书，对英文阅读本身是有信心的。但英语成绩不怎么样，因为没有理会那些技巧性的小东西。记忆中成绩也就是中间偏上一点。若是当时的英语老师知道我如今搞这么多英语翻译，想必会觉得莫名其妙。社科方面世界史很拿手。为什么呢，因为中央公论社的《世界历史》那套全集上初中时我就已反复看了二十遍。记得全集广告词有这样一句话：‘历史比小说更有趣’。”(《转而悲哀的外国语》)

　　1967年18岁

　　听从父母劝告，准备考国立大学。经常去芦屋图书馆。

　　1968年19岁

　　4月，到东京，入早稻田大学第一文学部戏剧专业就读。在目白原细川藩邸的私立宿舍“和敬寮”寄居半年，后退出。“经营者是臭名远扬的右翼分子，宿舍长是个陆军中野学校出身的面目可憎的汉子。而我这样的人居然未遭驱逐，很有点不可思议。时间是1968年，正是学潮迭起的年代，我也正血气方刚，对什么都愤愤不平。”(《村上朝日堂》)后来迁往练马区寄宿。距离最近的车站是都立家政，几乎不去学校，在新宿打零工，其余时间泡在歌舞伎町的爵士乐酒吧里。

　　1969年20岁

　　4月，《问题只此一个，没有交流68年电影观感》在《早稻里》发表。迁入三鹰市一间宿舍。“由于情绪好，在一家当铺买了支长笛。练习时，隔壁房间一个吉他少年提议吹哈比曼，于是每天都吹《memphisundergronud》结果在我记忆中，三鹰市就是(memphisundergronud)。”(《村上朝日堂》)

　　1971年22岁

　　以学生身份同阳子结婚。入居阳子夫人父母家(其父母在文京区千石经营床上用品店)。

　　1974年25岁

　　在国分寺开爵士乐酒吧。开店资金500万日元。250万为夫妇打零工存款，其余由银行贷款。“起始觉得找工作也未尝不可，便去几家有关系的电视台转了转，但工作内容实在无聊透顶，只好作罢。心想与其干那样的工作，还不如自己好好开一家小店。开店可以亲自采购，亲自动手做，亲自为顾客服务。终归，说起我能做的事，也就是开爵士乐酒吧了。反正我就是喜欢爵士乐，做事也想做多少同爵士乐有关的。”(《村上朝日堂》)店名取自在三鹰寄居时养的一只猫的名字。后移店至千驮谷。

　　1975年26岁

　　3月，从早稻田大学第一文学部戏剧专业毕业。毕业论文题目是《美国电影中的旅行思想》。

　　1979年30岁

　　在涩谷区千驮附近的神宫球场起了写小说念头，随后每晚在餐桌上挥笔不止，写罢投给“群像新人奖”评审委员会。投稿的原因在于“有字数限制”。6月，《且听风吟》获第23届“群像新人奖”。“走出校门后几乎从未提笔，刚开始写得异常吃力。唯一给我鼓励的是菲茨杰拉德那句话：‘如果叙述与人不同的东西，就要使用与人不同的语言。’但毕竟不是件容易事。边写边这样想道：40岁时肯定能写出像样些的东西来。现在仍那样想。获奖固然让我欣喜万分，但我不愿意受有形物的束缚，已经不再是那样的年纪。”(《群像》)7月，《且听风吟》由讲谈社印行。

　　1980年31岁

　　在涩谷区千驮谷一边经营酒吧，一边从事创作。3月，发表译作《失却的三小时》(菲茨杰拉德着，载于《happyend通讯》)。4月，发表《去中国的小船》(载于《海》)。6月，《1973年的弹子球》由讲谈社印行。7月，发表《读米歇尔-克莱顿的小说令人想入非非，从“说谎方式”想到“熵的减少”》(载于《happyend通讯》)。9月，发表《街，以及不确切的壁》(载于《群像》)。12月，发表译作《残火》、《酒精中》(均系菲茨杰拉德着，载于《海》)。发表《穷婶母的故事》(载于《新潮》)。

　　1981年32岁

　　决心从事专业创作。酒吧转让他人，移居千叶县船桥市。3月，发表《纽约煤矿的悲剧》(载于《brutus》。4月，发表《袋鼠佳日》(同上)，由此至1983年在该刊发表系列短篇。5月，译作《菲茨杰拉德作品集》由讲谈社印行。7月，与村上龙的对谈集《Walk Don'Trun》?(慢慢走，别跑)由讲谈社印行，作为“同时代的美国”系列随笔发表《疲劳中的恐怖——史蒂芬·金》(载于《海》)。9月，发表《被夸大的情况——围绕越南战争的作品群》(同上)。11月，发表《无政府主义??弗兰西斯同〈地狱启示录〉》(同上)。12月，同广告词撰稿人系井重里合写的《梦里相会》，由冬树社印行;《与朋友永久运动的终结》于《文学界》边载。是年开始作为编委参与《早稻田文学》的编辑工作，为时一年半。《且听风吟》由初中下届同学大森一树搬上银幕。

　　1982年33岁

　　2月，《青心学院大学——面临危机的自治与基督教精神》于《朝日周报》连载，作为“同时代的美国”系列随笔发表《反现代的现代性——约翰(阿宾格的小说》(载于《海》)。5月，发表《都市小说的形式与发展——昆德拉与昆德拉以后》(同上)。7月，发表《事先备好的牺牲者的传说——吉姆·莫里森/德阿兹》(同上)。8月，发表《寻羊冒险记》(载于《群像》)和《下午最后的草坪》(载于《宝岛》)。10月，《寻羊冒险记》由讲谈社印行，该作获“野间宏文艺新人奖”。11月，发表《她的埋在土中的小狗》(载于《昴》)。12月，发表《悉尼的绿色长街(台译：雪梨的绿街)》(载于《海》临时增刊《孩子们的宇宙》)。

　　1983年 34岁

　　1月，发表《萤》、《烧仓房》(载于《中央公论》)。2月，发表《E·T式地看〈E·T〉》(载于《中央公论》)。4月，发表《作为符号怕美国》(载于《群像》)，短篇集《去中国的货船》由中央公论社印行，发表《我打电话的地方》等7篇雷蒙德短篇译作(载于《中央公论》)，发表《通过“沙滩男孩”长大的我们》(载于《penthouse》)。6月，发表《避雨》(载于《in·pocket》)。由此至翌年10月隔月在该刊发表小品。7月，雷蒙德短篇译作集《我打电话的地方》由中央公论社印行。9月，短篇集《袋鼠佳日》由平凡社印行。10月，发表《游泳池边》(载于《in·pecket》)。11月，发表《关于穿制服的人们》(载于《群像》)。12月，发表《盲柳与睡美女》(载于《文学界》)，同插图画家安西水丸合写的《象场喜剧》由cbs索尼出版社印行。是年初次赴海外旅行，在希腊参加雅典马拉松赛。

　　《遇到百分之百的女孩》、插图短篇集《象厂喜剧》出版。

　　1984年35岁

　　1月，发表《跳舞的小人》(载于《新潮》)。2月，发表《出租车上的男人》(载于《in·pecket》)，在《翻译世界》连载《村上春树的简装书生活》(至6月号)。3月，同摄影师稻越功一合写的《波画波语》由文艺春秋社印行。4月，发表《三个德国幻想》(载于《brutus》)和《献给死去的女王》(载于《in·pecket》)。6月，发表《猎刀》(载于《in·pecket》)。7月，《萤》短篇集由新潮社印行，《村上朝日堂》由若林出版企画社印行，发表《迪斯尼·威尔逊与加利福尼亚神话的缓慢的死》(载于《小说新潮》临时增刊“大专栏”)。10月，发表《呕吐1979》(载于《in·pecket》)。12月，同上中健次对谈(载于《国文学》1885年3月号)。是年夏赴美国旅行约6个星期。

　　1985年36岁

　　4月，在《mari clair》连载译作《牧熊》(John Irving着)，在《周刊朝日》连载《村上朝日堂》(至翌年4月)。6月，《世界尽头与冷酷仙境》由新潮社印行，10月获第21届“谷崎润一郎奖”;雷蒙德短篇译作集《夜幕下的马哈鱼》由中央公论社印行;发表托洋曼短篇译作《无头鹰》(载于《小说新潮》增刊);发表《小说中的制度》(载于《波》)。8月，发表《再袭面包店》(载于《marichair》和《象的失踪》(载于《文学界》)。10月，短篇集《旋转木马鏖战记》由讲谈社印行。11月，译作连环画《西风号遇难》(c.v.奥尔兹巴格着)及连环画《羊男的圣诞节》(与插图画家佐佐木合着)印行。12月，发表《家庭事件》(载于《lee》和《双胞胎与沉没的大陆》(载于《小说现代》附册)，评论电视剧化电影的《电影冒险记》(同川本三郎合着)由讲谈社印行。

　　1986年37岁

　　1月，发表《罗马帝国的崩溃/1881年印第安人起义/希特勒入侵波兰/以及狂风世界》(载于《月刊角川》和《拧发条鸟与星期二的女郎们》(载于《新潮》)。4月，短篇集《再袭面包店》由文艺春秋社印行。6月，《村上朝日堂的反击》由朝日新闻社印行，发表波尔短篇译作《滴翠岛》、《世界尽头》、《志愿讲演者》、《弥天大谎》、《方便屋》、《一个小姐的肖像》、《马戏团与战争》(均载于《东京人》创刊号至秋季号)以及《科西嘉岛冒险记》(载于《mari clair》12月号)。是年，移居神奈川县大矶町。10月，在意大利罗马滞留10日，后赴希腊。11月，《朗格尔汉斯氏的午后》由光大社印行。留居希腊米科诺斯岛。

　　1987年38岁

　　1月，留居意大利西西里岛。发表波尔短篇译作《文坛游泳术》(载于《文学界》)，《“the scrap”怀念80年代》由文艺春秋社印行。2月，留居罗马。3月，赴博洛尼亚。4月，赴希腊的科西嘉和克里特旅行。6月，回国。纪实性小说《日出国的工厂》由平凡社印行，发表《反正去过希腊》(载于《winps》)。7月，波尔短篇译作集《世界尽头》由文艺春秋社印行。9月，重赴罗马。《挪威的森林》由讲谈社印行，上下册畅销430万部;发表《“October Light”所放之光》(载于《青春与读书》)。10月，参加雅典马拉松赛。11月，翻译c.d.b.布莱恩的《伟大的德斯里夫》，由新潮社印行。12月，译作连环画《特快列车“北极号”》(c.v.奥尔兹巴格着)印行。

　　1988年39岁

　　2月，发表《罗马哟罗马，我们必须准备越冬》(载于《新潮》)。3月，赴伦敦，翻译托尔曼的《忆伯父》，由文艺春秋社印行。4月，回国。《司各特·菲茨杰拉德book》由tbs britannica社印行。回后国取得汽车驾驶许可证。8月，返罗马，同摄影师松村遇三结伴赴希腊、土耳其采访旅行。先去希腊东北部阿索斯半岛上建有希腊正教修道院的圣可索斯山，之后驱车由伊斯坦布尔进入土耳其，用21天沿国境线绕土耳其周游，途经黑海、苏联、伊朗、伊拉克国境、地中海、爱琴海，最后折回罗马。此次游记首先刊载于《03》(1990年1?2月)，大幅修订后以《雨天炎天》为书名由新潮社于1990年8月印行。9月，译作《and other stories——珍本美国小说12篇》由文艺春秋社印行。10月，《舞!舞!舞!》由讲谈社印行。

　　1989年40岁

　　4月，发表《雷蒙德的早逝》(载于《新潮》)。5月，赴希腊罗得旅行。6月，发表《电视人的反击》(载于par avion》)和《飞机》(载于《eureka》)。7月，驾驶私家车赴德国南部、奥地利旅行。《村上朝日堂哟!》由文化出版局印行，《小而有用的事》由中央公论社印行。9月，译作连环画《陌生人》(c.v.奥尔兹巴格着)由河出书房新社印行;翻译托尔曼的《一个圣诞节》，由文艺春秋社印行。10月，回国，即赴纽约。译作《原子时代》(t.o’brien着)由文艺春秋社印行，发表《我们时代的民间传说》(载于《switch》和《上等瑕玉——p·奥斯塔的〈幽灵们〉》(载于《新潮》。11月，发表《眠》(载于《文学界》)。

　　1990年41岁

　　1月，回国。《电视人》由文艺春秋社印行。以《神园漫步》等为题发表希腊、土耳其游记(载于《03》)。2月，在居住地涩谷区千驮谷目睹奥姆真理教竞选众议院议员的宣传活动。5月至翌年7月，八卷本《村上春树作品集1979——1989》由讲谈社印行，发表《杰克·伦敦的假牙，突如其来的个人教训》(载于《朝日新闻》)。6月，叙写作为希腊、意大利“常驻旅行者”的体验并收有同阳子夫人的照片的《远方的鼓》由讲谈社印行，发表《托尼·瀑谷)(载于《文艺春秋》)。8月，《雨天炎天》由新潮社印行。10月，译作《谈一下真正的战争》(t.o'brien着)由文艺春秋社印行。11月，译作连环画《哈里斯·巴蒂克之谜》(c.t.奥尔兹巴格着)由河出书房新社印行。

　　1991年42岁

　　1月，赴美国新泽西州普林斯顿大学任客座研究员。“1月去美国领事馆取签证的时候，正值海湾战争爆发。我们在驶往赤坂的出租车中听到美军用导弹袭击巴格达的消息。我们不认为那是个好去处。虽说战场遥远，但去一个打仗的国家并在那里生活毕竟不是件开心的事。可是一切手续都已办完了，作为我们除了赴美已别无选择。结果固然没有受战争的直接影响，不过坦率说来，当时美国那激昂的爱国气氛是不怎么令人愉快的。”(《终究悲哀的外国语》)。4月，发表《绿兽》、《部男》(载于《文学界》临时增刊《村上春树book》)。12月，译作连环画《天鹅湖》(c.t.奥尔兹巴格着)由河出书房新社印行。 1992年43岁

　　由于延长美国滞留期限，以客座教授身份在普林斯顿大学研究生院讲现代日本文学，内容为“第三新人”作品读解，副教科收为江藤淳的《成功与失落》。10月，《奇鸟行状记》(或译拧发条鸟编年史》)第一部开始在《新潮》连载(至翌年8月)，《国境以南，太阳以西》由讲谈社印行。

　　1993年44岁

　　1月，发表《非故弄玄虚的小说诞生——同雷蒙德交往的10年》(载于《朝日新闻》)。6月，译作连环画《神奇的扫帚》(c.t.奥尔兹巴格着)由河出书房新社印行。7月，赴马萨诸塞州剑桥城的塔夫茨大学任职。11月，翻译《归来的翻空猫》(格温着)，由讲谈社印行。 1994年45岁

　　2月，《终究悲哀的外国语》由讲谈社印行。4月，《奇鸟行状记》第一部《贼喜鹊》和第二部《预言鸟》由新潮社印行。在普林斯顿大学与同为该校客座教授的河合隼雄进行公开对话，题目为“物语在现代日本的含义”。6月，赴中国内蒙古自治区、蒙古旅行(兼采访。由大连经海拉尔、中国一侧的诺门坎、蒙古的乌兰巴托去哈拉哈河东侧的旧战场察看。此次纪行发表于《马可·波罗》(9——11月)。7月，夫妇去千叶县仓町旅行，当地出身的安西水丸同行。旅行目的之一是“补偿在蒙古期间糟糕透顶的饮食”。12月，发表《袭击动物园》(载于《新潮》)。

　　1995年46岁

　　3月，美国大学春假期间临时回国，在神奈川县大矶家里得知地铁毒气事件。6月，退掉剑桥城寓所，驱车横穿美国大陆至加利福尼亚，之后在夏威夷考爱岛逗留一个半月回国。8月《奇鸟行状录》第三部《捕鸟人篇》由新潮社印行。9月，在神户市与芦屋市举行自选作品朗诵会。“由我来朗诵也起不了什么作用，但我还是尽力做了，哪怕有一点点用处也好，人们说我不习惯出头露面，其实也是和大家一样的人。既无什么技能，又不善言辞，所以很少出场。给人拍照也不喜欢。虽说拍照也不至于狂蹦乱跳或咬断小指。”(《spa》10月第4期)。11月，同河合隼雄对话。发表《盲柳与睡女》(载于《文艺界》)。

　　1996年47岁

　　12月，独自采访东京地铁毒气事件62名受害者，每5天采访1名。2月，发表《第七个男人》(载于《文艺春秋》)。《奇鸟行状录》获第47届“读卖文学奖”。5月，《村上朝日堂周报·漩涡猫寻觅法》由新潮社印行。6月，翻译《利穿心脏》(米歇尔·吉曼着，作者系书中主人公因连续杀人而自求一死的犯人之胞弟)，由文艺春秋社印行。发表《列克星敦的幽灵》(载于《群像》)。11月，短篇集《列克星敦的幽灵》由文艺春秋社印行。12月，《去见村上春树·河谷隼雄》由岩波书店印行。

　　1997年48岁

　　3月，经采访东京地铁毒气事件受害者写成的《地下》由讲谈社印行。

　　6月，《朝日村上朝日堂是如何锻造的》由朝日新闻社印行。

　　10月，《为了年轻读者的短篇小说导读》由文艺春秋社印行。

　　12月，《爵士乐群英谱》(和田诚插图)由新潮社印行。

　　1998年49岁

　　4月，《边境·近境》由新潮社印行。

　　5月，《边境·近境——摄影篇》(松村映三摄影)由新潮社印行。

　　6月，漫画《毛绒绒软蓬蓬》(安西水丸作画)由讲谈社印行。

　　7月，《地下》的续篇《约定的场所》(获1999年度桑原武夫奖)由文艺春秋社印行。

　　10月，《CD-ROM版朝日村上堂》由朝日新闻社印行。翻译马克·斯特兰多的《狗的人

　　生》，由中央公论社印行。