写小说曾是我安身立命的手艺

　　我的长篇小说《牛鬼蛇神》出版后，文学界称之为“老马复出”。

　　我一直说，写小说曾是我安身立命的手艺，我在把它丢了20年后又捡回来了，我觉得特别幸运，这种开心不可名状。对手艺人来说，恢复了手艺就意味着生计重新有了保障，生命得以有效延续。

　　我写小说从量的减少到最终停下，大概有几年的过渡。1988年创作状态还行，到1990年已大不如前了，最后一篇小说大概是在1991年。从1989年开始公众忽然对小说不关心了，这和之前的文学氛围相差很大。我不愿为不专注的读者写作。优秀的小说家在写作的时候一定是全力以赴，发现你的读者对小说漠不关心是件让人沮丧的事，我认为文学已经边缘化了。

　　我说过我的写作遇到了瓶颈。我对写作要求很严，有天突然发现写不出好小说来了，那就决定不写。其实很多人迈不过这道坎儿，比如海明威、茨威格、三毛等。至于原因没法解释，好像有天某尊神突然把我的主神经抽掉了，在我根本不知道发生了什么的时候就写不出来了，写小说的能力丢得那么突如其来，正如它来得那么突如其来。是我的知识、想象力、逻辑、正常的思维不在了吗?我的手在、眼睛也在，可就是写不出来，没有办法。

　　《牛鬼蛇神》出版后，有很多媒体问我，积累这么多年后写出的这部《牛鬼蛇神》究竟要表达什么，试图传递给读者什么?

　　我一直觉得在人的世界里，最奇妙的就是“抬头有神，低头见鬼”，这种格局让人在这世上不孤独。牛鬼蛇神是中国人常用的词语，每个人都对它有自己的理解，我在这部小说里也奉献出了我的理解。我的这部小说叫《牛鬼蛇神》是因为其中两个人物一个属牛、一个属蛇，属牛的敬鬼，属蛇的敬神，他们都有原型，刚好又有“牛鬼蛇神”这个词，这都是巧合。小说实际上就是两个男人的故事。小说中有许多关于人类及与人类相伴的神秘力量的故事，这是我对人与自然、人与神秘力量之间关系的思考，对生命传承的秩序、神秘生命的认知。生命中许多“神迹”和“神奇”让我景仰，我深深敬佩造物的伟力。我希望每个人都能回到事实、常识层面去讨论问题。

　　从这部《牛鬼蛇神》开始，我的写作进入了一个新回合。这个回合中，读者看到的小说一定是包涵着生死命题的，我开始关心生命、人类的弱点，希望把这些弱点写出来，让读者通过我的小说看到这些弱点，多一点自我反省。

　　《牛鬼蛇神》回到了哲学中关于人类的三问“我们是谁?从哪里来?到哪里去?”我要探讨生命究竟从哪里来。人类对地球做出了巨大改变，但人类可曾创造过一个微小的生命?生命之谜是无解的，到今天任何科学都无法清晰阐述。这就是我关注的：我们从哪里来?生命从哪里来?

　　不管我承不承认，这部小说都是一部哲学小说，其中有那么多对科学的讨论和质疑，它已经完全有别于我上世纪80年代的写作了。上一回合的写作我完全把哲学赶出了小说，不要归纳、摒弃意义，但这一次我在每一卷的第0章都专门探讨哲学问题，那两万多字让整部小说读来都像在讨论哲学命题。

　　有人说我的小说脱离当下与人群。其实我的小说一直都是写当代的，还没写过古代或是年代不详的故事。我写的全是我周围的人的故事，只是每个人对世界的切入点不同。这个世界永远都是见仁见智的，每个人都会从中看到不同的东西。小说家应该有两种，一部分小说家的功能正逐渐被影视剧编剧取代，还有一部分小说家则关心世界中那些不直观的、绝对的、形而上的部分，这些小说家不必跟生活近距离接触。

　　《牛鬼蛇神》的结构是从第三章到第0章的结构进行安排。有读者不喜欢第0章的论述，那是我为了归零刻意为之，这样读者可以少走弯路，对“汉人”来说“零”就是没有，我在暗示读者到此可以跳过去不读。

　　□点评

　　马原是当代作家中较为优秀的作家之一。他活跃在20世纪80年代，他的小说影响了一大批文学爱好者。90年代初，他突然远离文学圈，但是他骨子里却一直在思考着有关文学命运的哲学命题。他拍摄的纪录片《中国作家梦》，足迹遍及中国各大城乡，对包括巴金冰心在内的一百多位作家进行了访谈。它的意义不仅仅是积攒史料，更是中国文学史的宝贵财富。

　　沉寂了20年后，一部《牛鬼蛇神》又让大家开始重新认识作家马原。他开始从“写小说曾是我安身立命的手艺”转变到探讨哲学中关于人类的三问“我们是谁?从哪里来?到哪里去?”的大问题。

　　——萧立军 《中国作家》杂志社副主编、中国法学会法制文学研究会副会长

　　马原 1953年出生于辽宁锦州，著名作家，先锋派小说开拓者之一。现为上海同济大学教授。主要代表作：《冈底斯的诱惑》《虚构》等。近作《牛鬼蛇神》再度引起轰动。马原是中国新时期最早吸取西方现代主义技巧的小说家之一，以“叙述圈套”影响整个文坛。

（编辑：moyuzhai）