十大小说写作低级趣味

【风花雪月的滥调】

　　自然界事物常可成为人的内心活动象征，因此文艺中“即景生情”、“因情生景”、“情景交融”种种胜境。但一般人对于情景与艺术的关系存在一种误解，以为风花雪月、花鸟山水之类事物是美的，文艺用它们做材料，也就因而是美的。

　　这是错误!因为它假定艺术的美丑取决于题材的美丑，而不是作家的功底。

　　有些作家相信要写成伟大的作品，必选择伟大的题材如英雄事迹之类，和相信作品里有风花雪月、花鸟山水等等就可以美，是犯了同样的错误。

　　他们不明白，空洞腐滥的描写而不表现自己的情感，必然不能引起读者的情感。许多文章中关于自然的描写，都没有情感上的绝对必要，只是相习成风，人家盲目地说这才美，自己也就跟着相信这真是美。这种心理习惯，就是心理学家所谓“套板反应”(stock response)，是一切低级趣味的病根。

【口号教条】

　　人可以从文艺中得到极好的教训，但文学的创作是一种独立自足的境界。对作者来说，除掉创造出合理慰情的作品，没有其它目的。其它目的如果闯入，那是与艺术本身无关的。

　　从美学看，创作和欣赏都是聚精会神的事，顾到教训就顾不到艺术，顾到艺术就顾不到教训。从史实看，大文艺家的作品尽管可以发生极深刻的教训作用，可是他们自己在创造作品时大半并不存心要教训人，存心要教训人的作品大半没有多大艺术价值。

　　文学作品如果想有比较伟大的前途，作家们就必须多效忠于艺术本身。他们须感觉到自己的尊严，艺术的尊严以至于读者的尊严;否则一味作应声虫，假文艺的美名，做呐喊的差役，无论从道德观点看或从艺术观点看，都是低级趣味的表现。

【无病呻吟，装腔作势】

　　文艺必出于至性深情，没有至性深情的人若要出作品，就只有装腔作势，取浅薄俗滥的情调加以夸张。

　　心里没有那种感触，却装着有那种感触;满腔尘劳俗虑，偏学陶谢恣情山水，冒充风雅;色情的追逐者实际只要满足生理需要，却跟着浪漫诗人讴歌恋爱圣洁;过着小资生活，行径近于市侩土绅，却诅咒社会黑暗，谈一点主义，喊几声口号，居然像一个革命家。如此等类，数不胜数，沐猴而冠，人不像人。

　　此外有班人自以为有情感，无论那情感怎样浅薄俗滥，都把它和盘托出，尽量加以渲染夸张。这可以说是“泄气主义”。人之常情没有错，但人之常情中有许多荒唐妄诞，酸气滥调的东西，用不着大吹大擂。

　　不幸的是，许多作家就是把这些垃圾情调写进所谓“作品”里去。“一把幸酸泪”却是“满纸荒唐言”。满纸痛哭流泪，骨子里没有深挚的情感，这种作品，完全是逢迎人类爱找情感刺激的弱点，特别受读者欢迎。但这种趣味是低级的，因为它是颓废的，不健康的，而且是不艺术的。

【憨皮臭脸，油腔滑调】

　　取这种态度的作者大半拿文艺来逢场作戏，援“幽默”作护身符。说高一点，庄子、司马迁、陶潜、杜甫一班大作家有他们的幽默;说低一点，说相声、玩杂耍、村戏打诨、市井流氓斗唇舌、报屁股上的余兴之类玩意也有他们的幽默。幽默之中有一个极微妙的分寸，失去这个分寸就落到下流轻薄。

　　第一流作品中，高度的幽默和高度的严肃常化成一片，一讥一笑，除掉助兴和打动风趣以外，还有一点深刻隽永的意味，不但可耐人寻思，还可激动情感，笑中有泪，讥讽中有同情。许多大诗人、悲剧家、喜剧家和小说家常有这副本领。不过这种幽默往往需要相当的修养才能领会欣赏，一般人大半只会欣赏说相声、唱双簧、村戏打诨、流氓显俏皮劲那一类的幽默。他们在实际人生中欢喜这些玩意，在文艺作品中也还是要求这些玩意。有些作家为要逢迎这种低级趣味，不惜自居小丑，以谑浪笑傲为能事，实在低级趣味了些。

（编辑：moyuzhai）