史铁生的小说创作-怀念先生

对哲学之谜的深入破解

　　史铁生有一篇写猜谜的小说：《一种谜语的几种简单的猜法》。这个最古老的谜语其实极简单，如同“就在眼前可是看不见的是什么?是眼睫毛”这样的谜语。这个最好猜又最易猜错的谜语，引发了史铁生对日常生活、个人命运、人的心理乃至人类境遇的苦思冥想。枯竭的生活、长期的病痛，使史铁生避开了尘世的喧嚣，陷入了对人类终结问题的哲学思辨之中，并把他的思辨融入了小说和散文写作。几十年来，他的思考触及了诸多的哲学课题，譬如生命、肉体、灵魂、精神、欲望、现实、梦境、宿命、困境、宗教、上帝等等。在小说中表现最集中、最突出的则有人与命运、过程与目的、爱与性、生与死等几个主题。史铁生的哲学猜想，是建立在他痛切的人生体验、深刻的直觉领悟，以及对人文科学和自然科学思想汲纳的基础之上的，因此显得鲜活、睿智、深切，具有一种审美特质。尽管还不能说他的结论就是绝对真理，但他毕竟撞开了一条通向生命、精神乃至宇宙的新路径。

　　对人生与命运的思索。史铁生创作伊始，反思的就是人的命运问题。《爱情的命运》中的“我”和小秀儿，二人曾经坚信人生命运是可以自己主宰的，但地位的沉浮、爱情的幻灭，让小秀儿最后无奈地说：“我相信了命运，当然不是因为我发现了造物主的确有，而是因为当我在数学界寻求安慰之际，懂得了有限的系数无论多大，在无限面前也等于零。”《兄弟》里的表哥与志强，曾经是一块玩大的朋友，但表哥后来成为法官，志强沦为犯人。这种人生的巨大反差，不是因了他们后来的品德和行为，而是因为他们出生成长在不同的阶层和环境里，是外部世界支配着他们的人生。《钟声》是表现人生与命运的一篇出色作品。叙事人“我”的父母决然离开大陆，远走海外。他们为什么要走?去了哪里?始终是个谜。亲人们讳莫如深，“我”想揭开这个谜总是不能。“我”却由于父母的失踪，从农村投奔城市，寄居姑姑门下，求学、工作而成为城里人。偶然性改变着人生命运。姑夫本是一位德高望重的基督教牧师，但受到革命宣传的鼓动，辞去圣职成为进步人士，设计了一座红色居民大楼蓝图，信仰中的上帝的“乐园”与共产主义的“天堂”竟殊途同归。人生的道路真是扑朔迷离。正如“我”所感慨的“……生命中有很多神秘的事”，“你绝对数不清都是哪些事在对一个人的命运起作用”。但这些芸芸众生的背后，有一个宏大的社会背景，即1949年的改朝换代。正是这场革命改变了无数人的命运，只不过置身潮流的人们还看不清、也无力把握自己的路向。《草帽》写两个互相寻找的青年男女，因一顶草帽而邂逅、相爱、结合，同样表现了人生命运中的偶然性。

　　对过程与目的的破译。人生中的过程与目的是一个永恒的课题。现实生活中的人更看重的是目的，而往往忽略了过程。史铁生在多篇散文中谈到对这一问题的思索，他说：“痛苦和幸福都没有一个客观标准，那完全是自我的感受。……生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样，在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。”7 他甚至认为：人生就是一场苦难，从根本上说就是荒诞的。唯有过程可以变得十分精彩、美好，值得体验和享受。因此“过程就是目的”。《两个故事》中的第一个，讲的是一个被误当叛徒的地下工作者，为澄清事实走遍全国寻找“证人”的故事。第二个说的是喝酒汉子，因受老三的捉弄，使他“活得太窝囊”，他苦寻几十年追杀“仇人”的故事。对地下工作者来说，他的目的就是找到当年的“上级”，但找到的人已成为植物人不能再作证。千辛万苦愿望落空，更显出寻找的荒诞。但老人觉得“该受的我也都受了”，“心里头挺感动”、“挺知足”。因为这位“上级”始终记挂、等待着他，因为在奔波中遇到了一位相信、支持他的好妻子。寻找的过程是悲壮的、充实的。而对那位喝酒汉子而言，几十年后仇人已、孤苦无依、弃恶从善，且做好了死的准备，他已经为自己的尊严付出了全部努力，这就够了，目的已变得不再重要。这是两个包含人生寓言的故事。史铁生的许多作品都富有寓言色彩，最有代表性的是《命若琴弦》。作品讲的是一个现实故事，又似一个传说故事，更像一个寓言故事。老瞎子与小瞎子师徒二人，相扶相搀、到处弹琴说书，目的就是弹断一千根琴弦，得到封藏在琴槽中的药方，就可治好眼睛见到光明。这是一个诱人的、遥远的目标，鼓舞着师徒二人翻山越岭、备尝艰辛，终于弹断了师父的师父嘱咐的琴弦根数。但让老瞎子想不到的是，那张药方竟是一页白纸。他在又惊又悲的时刻，“怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么欢乐!那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。”人生的目的往往是虚幻的、自造的。有了它才能使生命的琴弦拉紧绷直，弹出最优美的旋律。这个过程正是生命的意义和价值所在。于是老瞎子又把药方藏入琴槽，传给小瞎子，说自己记错了老师父的嘱咐，把一千二百根记成了一千根，他要和徒弟从头开始弹起。在史铁生关于人生的过程与目的的思辨中，既有道家看破世事的睿智与超脱，又有儒家面对现实的执着与进取。

　　对爱与性的探索。爱与性是史铁生小说中的重要内容。越是在现实中实现不了的愿望，越会在想象、写作中尽情释放。正如作家所言：“性和爱，真是生命中两个最重要的密码，任何事情中都有它们的作为：一种是走向简单的快慰，一种是走向复杂的困苦。”8 关于爱情，史铁生在短篇小说中多有描写。《往事》中，“我”与冬雨美好的初恋与现实中的隔膜，形成了强烈的反差，表现了爱给人带来的“困苦”。《老屋小记》里，“我”同那位“健康、漂亮、善良”的姑娘相爱，是那样“痛苦”而又“幸福”，让“我”“想活下去，想走进很大的那个世界去活上一百年”。《车神》中的“我”与“姑娘”相互寻找，终于如愿，度过一段如梦的岁月，但“人间有双重的天河”，她终于只身去漂泊，“我”地老天荒地等候。史铁生用最精练、纯洁、优美的语言，描写了一个残疾人温馨、浪漫、感伤的爱情。关于性，在史铁生的短篇小说中鲜能看到。短篇小说有限的空间与诗意品格，是不适宜写性的。文学史上用短篇形式写好性爱的也不多见。史铁生的性爱描写只有到2006年的长篇小说《我的丁一之旅》中，才得到较充分的展示。但关于爱与性的关系，史铁生有着独到的思索与认识，并在散文随笔中有过多次阐述。他在《爱情问题》中说：“在爱人们那儿，坦露肉体已不仅仅是生理行为的揭幕，更是心灵自由的象征;炽烈地贴近已不单单是性欲的摧动，更是心灵的相互渴望;狂浪的交合已不只是繁殖的手段，而是爱的仪式。爱的仪式不能是自娱，而必得是心灵间的呼唤与应答。”9 在史铁生看来，爱与性可以分离，也可以结合，而最美好的性与爱是水乳交融的，而这样的性爱只能在想象和理想中。

　　对生与死的揭示。史铁生小说中最突出的主题是关于生与死的探索。由于中国没有土生土长的宗教以及文化，因此对生与死的思考总是浅尝辄止。人们更注重的是现世、即活得如何，而忽视了“天国”、即死后怎样。史铁生以他直面人生的勇气和特立独行的思考，对生与死作了深广的探寻。《黑黑》中的“我”为革命奋斗一生，“文革”中被打成黑帮，妻离子散，作好了自杀的准备。但死前的故乡之行，却使他坚定了生的信念。乡亲们面对天灾人祸，坚韧豁达的生存精神，那个叫黑黑的狗，对主人的忠心不二和对“爱情”的执着寻找，使他深深认识到：“万物都是本能地不愿死的，何况人!”小说表达了这样一个主题：在死亡的边缘走过一回，你才能理解生的意义。《毒药》也是一篇熔传奇与寓言为一炉的佳作。那个一心要养“怪鱼”以获取名利、终于失败的年轻人，自觉无颜活着，带了两颗剧毒药丸决心客死他乡。抱着“只当我已经死了”，“干吗不再试试干点什么”的念头，竟又活了60年。辛勤劳作，娶妻生子，成为一个自满自足的老头儿。唾手可得的死，使他重新尝试生、体验生，获得了人生的乐趣和幸福。这两篇小说都表达了作家对生的留恋和肯定，而这种对生的认识是在“死过一回”后得到的。正所谓“未知死，焉知生”。《死国幻记》和《脚本构思》，则是作家对死亡的体验和对“冥界”的猜想。前篇写“我”在做手术的麻醉中，灵魂脱离躯体，在死国中漫游，看到了死灵(有形的灵魂)们没有欲望和激情的沉寂生活，然后“我”又死而复生回到人间。后篇写冥冥之中的上帝，怎样煞费苦心地设置、支配人类的行动。他既要让人有梦想、有欲望，又要使人的追求永远不能满足，这就是上帝导演的“人间戏剧”。两篇作品情节荒诞、想象奇异，折射出作家对人的死亡、上帝的创造的天才破解。对生与死的探索最深切透彻的是《我与地坛》。这篇作品一般是划在散文之列的，但陈顺馨把它称为“自传散文体小说。10 其实这是一篇既可以当散文、也可以当小说的杂交文体。在那座“荒芜并不衰败”的地坛里，史铁生流连、沉思了十五年。地坛成为他的精神家园、思想摇篮。地坛四百年的历史沧桑、年复一年的四季轮回、树木花草的枯枯荣荣，使他感受到了个体生命的渺小和偶然，使他认识到人的生死只是上帝或自然法则的一种安排，不别担惊害怕，也不别“急于求成”。几度自杀的念头终于打消，他超越了生。地坛里形形色色的人生故事、特别是母亲深厚而细微的关爱，使他下定了“试着活一活看”的决心。为了使活着有成就、有自尊，他找到了文学写作道路。“活着不是为了写作，而写作是为了活着。”他终于“为生存”找到了“可靠的理由”。他超越了死。史铁生在生与死的思考、探索中，领悟了人生的意义和生命的奥秘。 （编辑：moyuzhai）