史铁生的小说创作-怀念先生

从个体命运到群体困境的超越

　　史铁生是一个真正的独辟蹊径的作家。有论者称之为“小说家中的小说家”。这主要不是就他的文学实绩而言，而是指他艺术上的纯粹性和独创性。在绝大多数作家沉浸在现实的社会人生题材的时候，史铁生孤军深入了人的精神、灵魂世界乃至主宰宇宙的上帝那里。在人们热衷于当下的生存和发展问题之际，史铁生关注和思考的是生命、困境、宗教这样一些人类的终极课题。在文学长久徘徊在怎样写问题的情势下，史铁生打破小说创作的套路和陈规，创作了一种跨文体的、独具个性的表现形式。在中国的当代文学中，有各种各样的流派和思潮，但史铁生的小说创作却难以归到任何一派一家门下。他置身于文学潮流之外，踽踽独行，却令人瞩目。他的创作似可称为“生命文学”，一种以生命主题扩展开去的文学。他是中国文学中的一个独立存在，代表了新时期文学的另一个高度。

　　作为一个人，史铁生的经历是不幸的。他1951年出生在北京;16岁初中毕业正逢“文革”中断学业;18岁在上山下乡大潮中赴陕西延安插队;21岁因双腿瘫痪转回北京开始了轮椅人生，先后在北京几家街道工厂做工;47岁又患尿毒症，不得不靠每周数次的血液透析维持生命。但作为一个作家，史铁生该是“幸运”的。双腿残疾迫使他从较为便利的文学写作上寻找一条“生路”，初期的成功又让他成为作家协会的一位职业作家。坎坷的人生道路和对残疾人群体的熟悉，使他拥有了一个独特而幽深的领域——人的形而上的生命和精神世界。这是中国作家向来忽视和陌生的领域，但史铁生却创作了一朵朵艺术奇葩。

　　他是一位多栖作家，小说、散文、随笔均有出色作品。长篇小说《务虚笔记》、《我的丁一之旅》，以其意蕴的深远和格式的特别，被文坛视为两部“奇特的文本”。几部中篇小说《山顶上的传说》、《原罪·宿命》等，在艺术探索上也各有特色。而真正奠定作家文学地位和代表作家创作高度的，则是他一系列的短篇小说。如《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》、《足球》、《命若琴弦》、《钟声》、《老屋小记》等，这些作品屡获重要奖项，成为新时期文学以来的经典型作品。可以说史铁生是一位具有独创精神的优秀短篇小说家。作家曾说：“如果生命是一条河，我想，事业相当于一条船。”1 这条船正是他锲而不舍的文学创作，创作使他的逆境人生绽放出灿烂的火花，他在创作中也品味到了生命的创造和价值。

　　从对个人命运的悲伤、抗争，到对群体困境的关注、求索，史铁生走过了一段痛苦的心路历程。

　　有论者说，史铁生的全部小说都带有鲜明的自传体色彩。多次出现在作品中、坐在轮椅上的“我”，越到后来越具有了一种“超我”的风采。创作于早期的《午餐半小时》，描写了街道缝纫社一幅最日常的生活画面，透过那个双腿残疾的小伙子的“眼睛”，让人们看到了底层人物艰难的生存和可怜的愿望，其中蕴含着对现实社会的不满和抗争。《没有太阳的角落》写的是一个小小的仿古家具厂，三位残疾青年和一个年轻姑娘的故事。“我”觉得“她像一道电光，曾经照亮过这个角落，又倏地消逝了。”真实地再现了作家此刻沉重、悲伤的心境，对青春、爱情的渴望。《人间》用了一个很大的题目，但情节写的只是记者对“我”的一次采访。记者总想引导“我”从“为人民”、“战胜病痛”这样的高度答复问题，而“我”只是回答了同学、邻居、同事，特别是插队时的房东，对“我”的真诚关怀与相助，怎样使“我”鼓起了活下去的勇气，看到了人生中的“春色”。这些都是作家失去双腿之后，真实的生活和心理的记录。

　　史铁生对他的第二故乡有着很深的感情。他说：“刚去陕北插队的时候，我实在不知道应该接受些什么再教育，离开那儿的时候我明白了，乡亲们就是以那些平凡的语言、劳动、身世，教会了我如何跟命运抗争。”2这种对农村、农民的认识，奠定了1982年的《我的遥远的清平湾》的思想情感基调。当时知青作家写上山下乡，大都表现的是“历史的荒诞”、“理想的幻灭”这样的主题。而史铁生这篇小说，深情地描述了这片土地的光荣历史、艰难现实、壮阔自然和温暖的人情。细腻地刻画了破老汉、生产队队长这些普通农民，真诚、善良、乐观、坚韧的精神品格和对知青如同亲人般的关怀、教育和帮助。作家从知青同土地、同民众的关系的角度，反思了上山下乡运动，是对当时知青小说的一种反拨和超越。对作家个人来说，黄土地上农民的精神人格，成为他人生道路上的一种动力和支撑。《奶奶的星星》也是一篇短篇精品，作家用隽永的抒情语言、丰富的生活细节，回忆了“我”同奶奶相依为命的儿时岁月，塑造了一位感人至深的奶奶的形象。奶奶是平凡的、又是伟大的，奶奶是优秀的、命运却是多舛的，奶奶没有文化，但一生都在追求进步。奶奶说：“地上死一个人，天上就又多了一个星星”。死去的奶奶已变成一颗星，“给活着的人把夜路照亮”。史铁生逐渐地从个人的悲痛中挣脱出来，从破老汉、奶奶这些老一代人身上，汲取着力量，思索着人生。

　　数十年的病痛生涯，使史铁生对残疾、患病有了一种独到的认识。他说：“我完全没想到，有一天，我对我的病竟有些感恩之情——我怕否则，浮躁、愚蛮如我者大概就会白活。”3 是人生的困境把他逼向了文学道路，同时与病魔为伍又使他去体验、思索生命的奥秘。他说：“人的苦难，很多或者根本，是与生俱来的，并没有现实的敌人。比如残、病，甚至无冤可鸣，这类不幸无法导致恨，无法找到报复或声讨的对象。……无缘无故的受苦，才是人的根本处境。”4在这里，史铁生推己及人，由个体到群体，认识到人永远面对的是困境，冲破一种困境又会有新的困境，困境的永恒构成人一生的苦难。而超越自身局限，实现人生价值，就是生命的意义所在。 （编辑：moyuzhai）