成长中的少年孤独——读长篇小说《寻找张展》

　　20多年来，孙惠芬以一种“挖一口深井”的坚持，致力于用小说描绘物质日益丰富的当代中国社会中人的精神贫乏、孤独与苦闷，先后创作了《歇马山庄的两个女人》《致无尽关系》《上塘书》《生死十日谈》《吉宽的马车》等作品。新近推出的长篇小说《寻找张展》，是孙惠芬描绘这个主题的又一重大收获。作品聚焦少年人在成长中的孤独，为当代中国文学人物画廊贡献出了张展这个辨识度极高的丰满形象。

　　张展的父亲因为赶上了高考恢复的年代，考上了大学，因此脱离了土地，进入了县城。他为了让自己的命运与父辈和祖辈的命运彻底不同，追求到了县城小有背景的女同学。这对夫妻随着中国变化的大潮，开始了自己不甘平凡的人生。经过多年苦干，被社会异化了的他们，在小县城已经进入精英阶层。张展的童年时光，遭遇的是强制性与生活在农村亲人们的隔绝，是粗暴地阻断他对小吃部土豆饼的亲密接触，是表妹梦梅被政府车辆撞死后长辈决定隐忍带来的笼盖四野的忧伤。刚刚懂事到情窦初开的几年，张展经历的是父母对他绘画爱好的无情压制，对他重要朋友流浪女月月和女同学吕梁的极端对待。于是在张展十四岁这年，掌握一定权力的父母，强行决定把他从山西故乡送到了大连，在交换妈妈耿丽华的监管下继续读书。

　　脱离了父母监管的少年张展，开始了对自由的热切追逐。他戴着月月送给他的毛线帽，结交了申一申等新朋友，更重要的是认识了因为贫困放弃了绘画梦想的女孩斯琴。斯琴主动为张展做人体模特，开启了张展的绘画之路。父母的压迫，交换妈妈的严密监视，让张展依然过得孤独和压抑。父亲死于空难，让张展的生活有了转机。他尝试用绘画还原心中父亲的形象，他开始到医院肿瘤科做志愿者，对自己的少年无知进行反思和忏悔。大学毕业后，他又主动到了特教学校当了老师。终于，在他告别少年时代，进入成熟青年期的时候，他因画了百余张想象中的父亲，而成了一位画家。

　　这就是孙惠芬笔下中国少年张展的人生历程。这个历程没多少外在的石破天惊式的大开大合，而是显得极其平常。然而正是这种平常，使得张展获得了文学典型所具有的第一个特征：广泛的代表性。在望子成龙风行几十年的中国，像张展这样度过孤独童年少年时代的中国人，恐怕是要用亿这个计量单位来计算的。

　　张展当然不是个逆来顺受的乖乖儿。童年时代，他就在用自己的方式抗争着来自父母的压迫。他出走过，故意与底层的孩子交朋友，对绘画一直充满了痴迷。同时，他又决不用暴烈的方式，逼迫父母做出根本改变。少年的忧郁和苦闷，时时刻刻都伴随着他。于是，张展又具备了文学典型所该具备的第二和第三个特征：性格的独特性和心灵的深邃性。

　　张展作为一个文学人物，他身上呈现出的三个特征，在孙惠芬精心设计的两个限定性人物视角的叙述中，渐渐地清晰，渐渐地立体丰满起来了。张展身上特有的少年孤独，在阅读小说的过程中，渐渐地浸透了我们，从皮肤直抵内心。

　　少年成长小说，一直是中外严肃作家重视的小说品种。在阅读《寻找张展》的过程中，我们常常会想起《少年维特的烦恼》《麦田里的守望者》和《追忆似水年华》的前几卷，偶尔还会想起《约翰·克里斯朵夫》描写了主人公的少年时代的文字。能在阅读时产生这样的联想，证明《寻找张展》在文学上确实已经达到了相当的高度。这也是《寻找张展》值得珍视的地方。

（编辑：moyuzhai）