孙惠芬的“三重寻找”

向来以乡村生活为书写对象的孙惠芬，却于2016年创作发表了一部全新题材的长篇小说《寻找张展》。小说以寻找“90后”年轻人张展为主线，全面而深刻地关照并反思了一代人的成长历程。已然成长起来的“90后”一代，在当代作家的笔下鲜有正面表现，而其自身及其所承载的家庭社会的全面影响，父母师长的着意塑型，呈示着两代甚至三代人的生活样貌与心理状态，及其所构成的复杂的社会生态。因为长期以来，孩子的抚育，已然成为当代中国家庭乃至整个社会的中心和重心，因而孩子养成的身心姿态，可谓全社会意识形态的凝缩与显影。直面现实并逼视灵魂，全面而深入地认知与剖析这一中国社会的核心问题，是一个作家独特而理性的创作意识的体现。

代际寻找：心灵隔膜与理念冲突

在小说中，一共有三位各具代表性的母亲形象，相较而言，父亲形象的展示相对阙如，因而，一代父母的角色与概念，在小说中主要由母亲承担与涵盖。小说主要线索人物“我”，受在国外留学的儿子的委托，寻找他久已失联的高中同学张展。如同一个永不可解的魔咒，即使远隔万里，孩子的愿望仍是她生活的重中之重。此细节颇具普遍性意味，从此意义而言，“我”可谓一位“普通妈妈”。此外，给予张展生命，同时给予他诸多痛苦与负面影响的“亲生妈妈”，以及张展异地上学时承担起照料监督责任的“交换妈妈”，在作者精细的笔致下，成为当下极具典型意义的三类“妈妈”形象。她们以不同的方式和姿态介入到孩子的生命当中，全方位地影响甚至决定着孩子的成长轨迹。作者正是通过她们应对孩子的言行心态的典型化描写，为父母推开了一扇袒露着儿女成长印痕的心门，也为读者打造了一窥当今社会亲子关系真相的魔镜。

透过这几位妈妈不同的身份性格，各异亲子关系的模式，作者把握住了其言行之中的共通心性，通过几种“类型化典型”的塑造，概括表现出当今绝大多数父母处理亲子关系的通常状态：将自己诸多的主观“欲望”，无论是自己未曾实现的理想、现实世俗的追求目标、毫无依据的对孩子的期望，抑或是成人世界是非莫辨的通行标准与繁杂无尽的各种欲求，不由分说地强加于孩子身上。这种以爱和教育的名义强制孩子的做法，带给他们的是重负、挤压甚至扭曲。父母无意之间，成为伤害孩子的“同谋”甚至“主犯”。这也正是此部小说的重大意义之所在，它警醒更多的父母反思自己的育儿理念，理性回溯孩子生命与心灵的成长历程，真正寻回父母之爱与家庭教育的真谛。

《寻找张展》艺术构思的巧妙与传达的有力，凸显于作品表层叙事与内在意蕴的多重比照中。外在形式而言，上部“寻找”中不同人关于张展印象的表述，与下部“张展”中主人公经历心迹的自述，及其所呈现的强烈反差，构成了鲜明对照，令读者在震惊之余，会更为自觉地直面当今中国的代际关系状况，冷静而理性地思索其所透视的深层社会问题。内在意蕴而言，上部“寻找”中，同龄孩子故事的彼此映衬，不同父母典型的相互比照，全面涵盖了一代父母与孩子的共同生活与彼此“造就”的心路历程，特别是彼此间的隔膜、遮饰、误解甚至欺骗、伤害等。

其行文的深远性与广泛意义在于，这种“寻找”，既是父母对孩子过往的重新寻找，亦是父母对自我角色的再度寻找。张展在“我”的头脑中，初始时“没有身高，没有五官”，只是儿子读中学时会提到的一个名字。但在头绪纷繁、纡曲费力的寻找过程中，张展的形象渐渐丰满立体起来，时时牵引着“我”的情感与思绪，并和自己儿子的重要人生成长阶段相互纠缠、印证，彼此渗透、影响，让“我”在两个孩子的相互比照中，不断撼动并更新着作为母亲的感性认知，因而探究张展“异常”成长轨迹的过程，同时也是还原自己儿子完整形象的过程。表面反差巨大的所谓“异常”与“正常”的两个孩子的故事，合成为一代孩子成长的立体影像，经验过复杂微妙的成长历程的“90一代”，被从全新的视角清晰而丰满地呈现出来。

同代相寻：情感支撑与观念互动

如果说《寻找张展》是一部充满冲突与挣扎的冷色调的小说，那么申一申和张展以及同龄人之间的相互接近与相互触动，则为小说涂上了明亮的暖色。

申一申对昔日同窗好友张展的寻找，是小说最外显的线索之一。远在美国的申一申委托妈妈寻找张展，是对中学时独特友谊的怀念，对青春期美好记忆的回味，对张展现状的关切，同时也是在寻找与反思自己曾经的并不遥远的成长踪迹；每当妈妈因为各种困难想要放弃寻找时，他总会以各式方法予以鼓励与帮助，因而，这种同代寻找也是整部小说情节发展的推进力量。

而张展在长辈眼中匪夷所思、离经叛道的多次“出走”及伴随的叛逆行为，根源似乎是在寻找车祸死去的表姐梦梅，寻找梦梅曾经温暖的怀抱，其实质也是一个有父母却没有天伦亲情的孩子，对于同代人温情与默契的执着追寻：多次出走去找因被拐卖却不甘人贩子控制而四处流浪的女孩月月，经常逃课去找一个人掌管小吃部全部工作的“长着大板牙的黑脸男孩”，不顾忌世俗的眼光与“交换妈妈”的严厉禁令而多次去发廊小屋找斯琴，以及课余孤独时找同学特别是申一申聚会聊天……这一持续而执着的寻找过程，亦是小说全部命意顺序呈示的过程。

整部小说以“寻找”张展为主线，串联起了各种遭际的同龄人，他们有着不同的命运轨迹，却在生命的某个节点相遇、交会并擦身而过，用张展自己的话来说，这些同龄人在他的人生中就是不停地“得到”、“告别”与“失去”，却构成了小说所着意刻画的时代青年的群像谱系。因被拐卖后不甘被利用来乞讨而多次逃离流浪的月月，长大后成了小偷并日渐堕落，最后因艾滋病而失去年轻的生命；独自支撑小吃部会做各种美味土豆菜、会拉胡琴、独立能干的小黑哥，与张展最后挥别后，转身带着发财梦进入了传销的黑窝；为爱而失学的发廊女斯琴，最终怀着所爱之人的孩子踏入平静的家庭生活，而将张展推上了他热爱的艺术之路后，清醒而理智地与长大的他告别……

这些生命中匆匆的过客，却都在张展的人生中留下了各自特别的影响，甚至可以说，是他们的出现与存在，警醒并拯救了时时处于沉坠危机边缘的张展，让他更懂得珍惜当下的生活与学习机会；是他们的倾心帮助与情感支持，让张展青春期快速成长的身心，得到了全方位的温暖呵护与强力支撑。这个特定的成长阶段，来自同龄人的影响远远大于父母的影响，在共同成长时光里，他们相互成全与造就，在彼此的生命中留下了深深的刻痕。

自我寻找：反思叛逆与反哺世人

小说对于主人公张展的正面塑造，应该说主要展开于下部之中。上部中在“父母”眼中极为不堪、在老师眼中“乌啦巴涂”、在同事眼中沉静神秘的张展，以书信的形式向“我”、也向所有读者打开了一个繁复曲折的内心世界，展现了一个与上部众口传说中迥然有异的独特形象。借助于书信这一特殊表达形式，主人公将自己的生活故事、情感经历与心理变迁，在看似简洁明了的叙述中，进行了细致入微的传达。张展的成长过程，以“父亲空难事件”为转折点，因而其自我成长过程自然地分为两个阶段，其内心追寻亦同时呈现出两层内在演进。

其一是与父母及其所代表的“异化”现实的直接对抗。孩子对于外部世界的最初感受，多源于其本能天真的直觉，在最需要父母细心呵护关爱的幼年，张展被寄放在外婆家，表姐梦梅的呵护与怀抱是他唯一的温暖与支持，因而亲眼目睹表姐血染全身而死，尤其是父母处理车祸时的态度与行径，对于年幼张展的精神刺激可想而知。冷眼旁观着父母虚荣疲累、追名逐利的所作所为，本着一个孩子对冷暖爱恨是非的直觉，他开始了孩子方式的反抗与寻找。在张展真实坦率而情感丰沛的追忆中，读者看到是一个孤独无助但倔强不屈的孩子，如何以一已之微力拼命挣扎，对抗被权力与利益绑架了的成人世界，在混乱而冰冷的社会中，在父母欲望的羽翼下畸形成长。

其二是在反思与反哺中寻获新生的力量。父亲空难去世，是张展成长历程的一大转折点。本能的痛苦之外，他开始冷静而深入地审视父母一代的命运与人生，并在回老家寻根的过程中，渐渐打开了父亲被遮蔽的本真心态，了解了父亲在现实抉择中的些微无奈，触碰到了父亲原本的生命温度，加之血缘与亲情的紧密联系，种种复杂情感体验加诸内心，让张展与“陌生”的父亲之间，达成了某种和解甚至理解，并促动其以日渐成熟的心智，渐次渐深地反思父辈及自己身上所折射的社会症结与时代症候。

更为重要的是，张展开始为自己的人生寻求真正的意义与目标，而独特的阅历与思悟，又让他做出了不同于常人、超脱于世俗的抉择。大学毕业时，他拒绝了“交换妈妈”安排的各种体面工作，毅然选择到“特教学校”教残疾孩子画画，并在业余时间坚持到特护病房为临终病人按摩，以减轻病人的痛苦，并为其送上最后的慰藉。这是张展人生成长的一种延续与更高层次的飞跃。因为他在身体忙累中获得了内心的宁静，在体力付出中获得了内在的支撑，在病痛死亡中获得新生的启悟，在反哺他人中获得了强大的力量，在助人中实现了自助，在苦难中进行着救赎。

孙惠芬此部小说艺术上的重要成就之一，便是通过周围人的观察，特别是张展的自述，塑造了张展这一独特人物形象。其本来的生活原型是一个大学生志愿者，据作家接受访谈时所言，从对命题作文的排斥到对人物行为的探究，促动她创作的一个重要动因是对这一代年轻人的深切关注。正是因为作者思维的拓拔与意识的超越，促使她潜入生命的底里，才能发掘出一个刻满时代印记而又充满内蕴特质的鲜活形象——以其特立独行的抉择、坚韧不屈的持守与沉静不懈的行为，成为正在完成自我建构的一代人的代表性形象。作者以其充满关爱与智性的眼光发现了孩子的本真品性，而他的亲生父母与亲近之人，却从未注意到，正是从此透彻的视点理性而广泛地探察开来，《寻找张展》这部小说，才能被赋予如此深厚的社会意义。

（韩传喜，著名评论家，文学博士，现任东北财经大学新闻传播学院院长、教授。）