王方晨《大地之上》

　　在当代文坛，王方晨是一位辨识度极高的中老年作家。随着他的创作积累日愈丰厚，他的与众不同愈加鲜明。近些年，文坛对创作同质化的诟病十分强烈，这在王方晨身上却并不存在。他总能在貌似寻常的现实生活中，挖掘出非同寻常的意义。

　　从2013年开始，王方晨陆续创作了“令文坛一凛”的“老实街系列小说”(后结集为长篇小说《老实街》，作家出版社2018年出版)，独具慧眼、高度概括地耦合了济南老街巷的历史和文化、过去和现世，把当代城市题材创作和短篇书写带到了一个全新的境界。在众口一词的赞誉中，我特别注意到陈晓明先生在《老实街》序言中的评价：

　　“他的作品放在那里，已经不容人们不加重视。”

　　《老实街》之后，王方晨继续“腰横秋水”(李敬泽语)，一路前行，如同惯性般集中发表了包括《凤栖梧》《不凡之镜》《福勇的大河山史》《报君知》《到福祝去》《大块伫立》《此刻天长》《老夫还乡》《微生细语》在内的一批中短篇佳构，以其别有洞天的文学表现和对社会人生的深度思考，顺理成章地赢得了同行广泛的敬佩，当然还有我个人的惊异和阅读后的满足感。

　　在我尚未静下心，认真回味的时候，他的长篇《大地之上》就刊登在了《中国作家》新一年的第三期上。与思考传统文化的市井小说《老实街》不同，这是一部反映新时代乡村振兴题材的长篇新作。

　　王方晨在各种生活场域、文学体裁的创作上闪展腾挪、游刃有余，但他又以长篇的形式回到农村题材——从老实街回到塔镇，多少还是出乎我的意外的。他已经书写了大量的“塔镇”小说。长篇《老大》《公敌》《芬芳录》，中短篇《巨大灵》《水袖》《乡村火焰》《祭奠清水》《扑满》《八月之光》，等等，这些作品组成了规模宏大的“王方晨式”中国故事，像多年前我对他乡土小说创作所做的预想一样，是他的揭示中国乡村秘密的《蒙塔尤》。

　　仅从历史学的角度来看，王方晨就已为将来的历史研究留下了中国某个时期的农村生活的珍贵史料。通过作家敏锐和精细之笔，在这里，居住在塔镇这块“邮票大的地方”上的人们的生活、思想和习俗得以再现，同时体现了二十世纪与二十一世纪之交的中国社会的特点。

　　我一再说王方晨的创作发生过明显的转型，《大地之上》就又是一个实证。李敬泽先生曾认为他的创作“行文激切、暴烈、坚决、悲凉”，“他是直接的、强悍的，他有力量，几乎所有作品都贯彻着紧张的、不死不休的对峙，灵魂在对峙中释放令人惊骇的能量。”《老实街》的创作则让李敬泽先生认为，“他只是在心中寻找那群人、那个地方，那个时代的经验与精神的交汇点。现在，他可能找到了。”

　　与《公敌》蕴含的激情幽沉和忧愤深广不同，《大地之上》是诗意的、温暖的、明亮的、亲切的。它对新时代农村生活的真实反映，其浓郁的乡土韵味，深切的人文关怀和高远的理想愿景，都让我想起周立波的《山乡巨变》。

　　《大地之上》承接《山乡巨变》的写实精神，真实展现典型人物，细腻地描绘了中国乡村在伟大的新时代取得的不凡业绩、全面建设小康社会的美好蓝图，但它仍然是王方晨式的。

　　文字风格上，这部作品保持了王方晨一贯的干净纯粹、平实而又灵动。在这里，看不到刻板空洞的说教。按说，王方晨选择的是当下一个非常时新的重要现实题材，但他依旧娓娓道来，有意识过滤了某些主题写作的浮躁和喧嚣，堪称同类文本典范。我认为，这跟他看待世界的方式有关，同时也跟他对文学的理解有关。他的写作是一种趋近世界和人类生存本原的写作。正如胡平先生所言，“实际上，他写塔镇、写乡村，从来也不是单纯地写乡土和农民。”

　　我们从《大地之上》看到了中国大地上发生的沧桑巨变，更看到了广大农民细微的日常。小说的主人公李墨喜是鲁西南的一位村干部。他只是中国无数乡村干部中的一员。作家没有刻意拔高，把他塑造成神通广大、三头六臂、呼风唤雨、一呼百应的“高人”“能人”“巨人”“超人”，因而也具有了可亲可感的血肉和温度，也就是说，这个人物形象被赋予了令人信赖的真实性。他拥有自己的幸福生活，妻子金兰无比贤惠，儿女也不用大人操心，但生活和工作中既会迷茫困惑，也会害羞踌躇。最重要的，是拥有一颗赤子之心和自然人的品格。

　　当我通读全篇，我忽然明白过来在小说开头，作者写描写李墨喜哈哈大笑着像个孩子从泰山傲徕峰的巨石上滑下这一举动的用意：

　　那是两颗“人心”的悄然接近。

　　肩负父辈的使命，疼惜蜜蜂这小生命、欲在香庄的土地上投资现代农业的子在川会长从他身上看到了温暖的人性闪光。

　　可以说，《大地之上》虽然是写当代乡村振兴这一新农村建设的历史进程，但实质上写的却是恒常的人心。香庄人应时迁居，现代农业组织入驻香庄人祖辈耕种的土地，香庄人找到了大河湾遗失神石，意味着可贵的人性、人心的复归。

　　在乡村振兴的历史背景下，大地上无数以李墨喜、万镇长为代表的农民和乡镇干部对家园的努力建设，最终是“心城”的缔造。在这座新农村建设的“心城”，走向新生活的人们得以安魂、安心，并获得宝贵的精神成长。从这个角度来讲，《大地之上》揭示了我国乡村振兴的根本性的伟大意义。当代的农村题材写作，需要这样的作品。

　　正如很多年前的农业合作化运动在周立波的《山乡巨变》中得到了艺术的反映，王方晨也以独特的文学表达，在新时代农村题材的创作领域留下了自己独有的印迹，那是大地上质朴而华贵的乡村事物和汹涌澎湃的生命图景。

　　众所周知，中国的农村发展历经了不同的阶段，从农业合作化、人民公社，到改革开放后的家庭联产承包责任制。《大地之上》反映的是新问题、新情况，体现了新时代的新要求，香庄人实现了多少年前对新生活的展望，已经不再是简单的“楼上楼下，电灯电话”，而古老的传统的耕作方式发生了彻底改变，很多农民脱离了土地，成为了城镇居民或准城镇居民。

　　现代农业组织的进驻香庄，就是《大地之上》故事发生的一个主要缘起。

　　《大地之上》像《山乡巨变》这部充满了社会主义创业激情的乡土史诗一样，艺术地展现了新时代农民的精神风貌和新农村的社会面貌，剖析了广大农民在这一历史巨变中情感、心理、理想和追求，具有鲜明的时代感。

　　相比于几十年前的中国农村社会，这种情感、心理、理想和追求，毫无疑问又有了相当大的差异，这在李墨喜身上表现得尤为充分和独特。可以说，当代农民已经不再是《山乡巨变》所描写的几十年前的农民，他们更多地具备了现代人的生活观、人本思想和文化自主意识。

　　李墨喜对人、对事的态度，体现了他对劳动者的无限体恤宽悯。当然这也是王方晨对于生命的态度。除了李墨喜，他还情真意切地描写了二毛、王四统、江玉枝、盐虎、张福庆、李樱桃等普通村民的生活截面，塑造了一个个栩栩如生的人物形象。每个人都像辛劳的可敬的蜜蜂，在大地上奔忙不休，都在努力追求着有尊严的生活。王方晨满怀对人的关心，写出了人们生命中的那份矜持。

　　作品中最具王方晨特色的小说段落，我认为不是李墨喜挑担独上泰山，而是讲述他在方兴未艾的集日里，与香庄人达成了精神上的谅解和融合。王方晨以自由洒脱、恣肆汪洋的语言和想象，充满激情地描写了李墨喜一天之内在大地上的几次狂奔，一方面是激动人心的期待已久的辉煌时刻到来，一方面是他内心因同村人张福庆的溺亡而引起的物伤其类的无尽哀痛，两相映衬，自然形成了小说的高潮。

　　但王方晨终归是极为节制的。他知道自己是在真实书写这个时代的人的生活，生活还在日复一日，他要让自己的作品呈现出自然生长的形态，不忍心让任何的矫情和虚饰伤害到文学的品格，所以，当李墨喜再次走到长久以来对他有所抵触的二毛背后时，他仍像小伙子一样，不由自主地感受到了一种莫名的胆怵。我相信这就是王方晨又一次对创作理念“贴着人物走”的践行。因为他的目的，就是要呈现乡村振兴时代的人们在有尊严地生活着，新时代给予了人们这种可能，每个立志有为的作家，都不能够对此视而不见。

　　毫无疑问，《大地之上》属于一部乡土题材小说。作品中充满了大量的乡村事物。对生命、万物的生动描写，让整部作品洋溢着浓厚的乡野气息。同时，他把故事设计在了一个奇幻的神话传说之中，以及民间腔调、民谣俚曲的运用，都让这部作品带上了鲜明的文化色彩。

　　王方晨身处鲁地背景，视泰山这座华夏神山为优秀传统文化之根。人、事、万物，都是文化的一种体现，因此，也可以说，《大地之上》归根结底是在书写文化。李墨喜最终决定掩藏神石，也就不仅是这块土地上的体面使然，更是一种生存智慧。

　　新时代的“山乡巨变”，就这样发生了!但大地的奥妙留给大地，也才能让大地永葆自身的神圣。“李墨喜”和“香庄”的故事，还在中华广阔的乡村大地上，不断上演着。它也无疑说明，乡村振兴是中华民族伟大复兴的重要一环。

　　由此看来，王方晨的确又一次向文坛奉献了一部不一样的长篇佳作，它润物细无声的诗意和亲切令人沉醉。

（编辑：moyuzhai）