王彬《袒露在金陵》：看我庵中吃苦茶

　　王彬先生的散文集《袒露在金陵》，新近由人民文学出版社出版了。

　　这部散文集，收录了三十一篇散文作品。分为五章，第一章《六诏》，收录了七篇散文，皆是关古代女子的故事;第二章《兄弟》，也收录了七篇散文，讲述历史上男人的往事;第三章是《野狐岭》，追溯历史的遗踪与感喟;第四章是《翡翠湾》，讲述时空环境与自然生态;第五章《乌鸦》，是对一些小生灵、小生命的观察和思考，体现了作者对历史、文化、自然、生态和生命的敬畏，抒发了作者内心的真实感受。

　　王彬先生在《袒露在金陵》中引用了雪峤和尚这样一首诗：

　　帘卷西风啼晓鸦，闲情无过是吾家。

　　青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶。

　　吃苦茶，应该是一种冲淡平和的心态，而那些“伸头看”的“青山”，也实在是可爱的很。这大概就是《袒露在金陵》的书写基调吧。

一 在地理节点中浮沉命运苍凉

　　中国古代的散文重视对地理环境，司马迁《史记》中的人物列传， 在叙述人物故事时，往往写涉及不少必要的地理节点。《袒露在金陵》也继承了这个传统，而与物婉转化抽象为具象。他的长篇散文《兄弟》、《故园的女人与花朵》，通过八道湾、砖塔胡同、西三条21号，这些与鲁迅相关的地理空间， 深情地讲述了鲁迅与周作人的恩怨情仇，鲁迅与朱安的悲凉婚姻。在文字苍凉中，对鲁迅、周作人等居住的院落房屋，作者娓娓道来，从而加深了文章的厚度与感染力。

　　在王彬这些历史人物的散文中，历史不是僵化的固体，而是鲜活地融进了作者笔端。在《八通碑》一文中，他凝望海望家族的墓地：“碑后面的坟垅，早已被褐色的犁铧犁平。碑的前与后，都是绿色菜畦……赑屃的头上，缠满了天牛与苍耳，缀有带刺的暗绿果实的野生植物” ，然而，即便是如此落魄，当它与图海墓相比，也变得尚为可观了。“因为图海的墓与碑早已不存，剩下的不过是他家族的三通石碑。” 这些文字读来不禁令人慨叹物是人非世事沧桑。我们常说，历史最绝情的地方在于，它不管你是位及人臣，还是麻衣草履，都会被历史长河湮灭，惟有幸运者或可留下一丝半缕存在过往的证明。

　　王彬在写此类文章时，既有理性的逻辑思维，也有柔软细腻的心理活动。他感叹海望家族的墓地：“清朝覆亡之后，八旗的贵族们停了俸禄，穷的无法，甚至卖掉坟产者大有人在……倘若海望于泉壤之下，不知他会做如何的感想，我则不那么舒服” ，而图海的墓地是：“遗矢雷布，原本庇护檐头的绿树，现在成了未亡人，耐心地谛听打桩机欢快地歌唱，歌声中三座碑慢慢荒寂”。 这样孤寂悲凉的文字来源于他对历史文物的持久关注。正是这种关注，使他与历史人物建立起了对话关系。他用手拨开往昔烟云，将自己代入到历史深处去，客观地去理解那些远去的人物。在王彬看来，哪怕身处不同时代、不同空间，每个生命都应该受到尊重。

　　对于历史中的女性人物，王彬也同样寄予关注的目光，比如顾太清，词学大家况周颐称赞她的诗词是：“深稳沉著，不琢不率，极合依声消息”，“其佳处在气格不在字句” 。这样一位与纳兰性德齐名的女词人，却鲜见后人提及，并且随着时间的流逝，她的事迹更有极大可能被彻底遗忘，这无疑是一种遗憾。王彬独具慧眼，将顾太清重新带回到大众眼前。对于这样一位“洗尽铅华不惹愁”的出色女子，她的故居竟被当作充满危险的炸药库，用王彬的话来说，真的是“匪夷所思而叫人料想不到” 。

　　正因为王彬对地理空间的重视与熟稔，他才能从京郊见闻中，寻觅到这位清代女词人的历史，与现实之间牵扯不断的神秘联系。王彬为这位清代最伟大的女词人的命运而叹息，他写道：“在清风阁周围，也真应该恢复一些顾太清眼中的树木。顾太清有句‘杨柳才垂碧玉稍，兴华乍染胭脂梗。’” 或许世间真的存在文人相惜，王彬的笔墨浸满了岁月更迭，生命沉浮的苍凉之感。

二 文人良心与现代精神

　　王彬有着一种悲悯情怀，他在《我笑青山》里写道：“我相信历史与人心最终是不可能被欺瞒到底的，你可以欺骗一个人的一生，却难以诓骗整整一代人的眼睛。不是在那个是非混淆的年月，南京人也没有把秦桧引为同乡吗?” 对于历史中的正面人物，王彬饱含热情和同情，为小人物写下颂歌。他写道不识几个大字的狱卒隗顺冒着被杀头的危险，背负岳飞的尸体潜藏出城，并将其埋葬在九曲丛祠旁，“以玉环殉，树双橘志焉”。王彬写道，“在中国历史的长廊里，做义士的往往与读书人无缘，平时却反被读书人所鄙。一旦天翻地覆，有人鼠窜，一人泥首，当然也有义士出现，且多收忠臣之魂。” 还有江南十义士，奉柩将文天祥的尸体暂葬于燕京小南门外五里道旁。当文天祥的继子来京寻尸归葬，有刘牢子“引到葬处”。隗顺或得青史留名，但江南十义士何许人?刘牢子何许人?不知其生卒年月的小人物，甚少被人提及称赞的小人物，却在王彬笔下鲜活起来。正是这些渺小平凡的芸芸众生，用自己微弱但闪烁的光芒，让人性在历史中熠熠生辉。

　　优秀的作家，往往关注历史细节，从而寻觅人物的灵魂。王彬也是如此。《翠屏山》一文，面对蓟县的一座不知名的翠屏山，他根据当地说记述了从这里逃出的杨雄、石秀、时迁，和杨雄杀妻的残酷场面，对《水浒传》中所谓的英雄杀戮女人，做了严厉的批判。其间所蕴含的感情，是很激越的。又如《红粉》一篇，对白居易作出了严肃冷峻的批判。王彬认可白居易的文学成就，也赞扬他为底层劳动者发声，同时批评了当时以白居易为代表的一批文人的道德观。以关盼盼为例，其夫张建封死后，白居易做诗指斥她不以身殉夫是忘恩负义。王彬写到，在燕子楼的有这样一副楹联：“歌韵擅风流，纵仆射多情，难得青楼拼一死;芳心嗟寂寞，赖香山绝唱，顿教红粉艳千秋。”王彬不禁发出质问：“一个女人被一个男人刺激而死，还要感谢这个男人，天下哪有这样的道理?” 一个以“诗歌有人民性”为历世所称道的诗人，“可以同情卖炭的老人、织绫的女人，刈麦的妇女” 的人，却有如此匪夷所思的一面，而这一面几乎无人得知。正如作者本身所说，要认知这种匪夷所思，并不是容易之事。在《六诏》一文里，他通过王羲之而引出谢道韫。她是王羲之次子王凝之的妻子，安西将军谢奕的女儿，才华出众，胸襟远大。可惜王羲之的这个儿子不争气，谢道韫无奈地说：“不意天壤之中乃有王郎。” 文章写到王凝之糊涂，面对孙恩的造反，不做任何防御措施，最后被杀，诸子也被害。谢道韫听说后，抽刃击贼。晚岁寡居，治家严谨，太守刘柳去拜访她，出门后说：“瞻其言气，使人心形俱服。” 可惜，一代女杰，无法施展自己的才华，却被一个愚蠢丈夫毁掉了。王彬文字里面的痛惜和遗憾，让读者不禁感慨万端，从而体现了正直的文人的良心与现代精神。他对女性命运的担忧和深切的关怀，正是作为一名知识分子应当具有的见识和风骨。

　　自古至今，不乏对“大公无私”的称赞。诚然，“无私”是美德，但我们不能要求每个人都具备这样的品德。王彬对此提出了自己的看法，他清醒地思考“人本身是个体，个便是私，让私消灭私，从哲学的逻辑上，是说不通的。作为一种道德标准，高则高矣，却难以实践，至多只能是一种提倡。做不到又要标榜，于是便又出现了一批假道学式的人物，口中所说与实际所做，是从来没有统一过的。” 类似这样的认知，显示出了他强烈的的现代意识，不被假大空的意识所挟裹。

三 充满童心拨动内心幽趣

　　王彬的散文总能激起人内心深处的柔软，他对世间一切都有着深情和眷恋。在散文集的后半部分，沿着他走过的风景，我读出了一位知识分子的一派天真和烂漫，这犹如评论家陈纸所言：“王彬先生的散文，有一种明月朗照的境界，在这种境界里，不仅有‘大我’，而且有他自己，他自己的哀怨，他自己的忧伤，他自己的冷静，他不忍伤害读者，只他一人受着。但读后，却让读者不忍，心甘情愿地，陪他想，陪他哀怨，陪他忧伤。” 看到流星宛如银色的雨迹时，他为天地的大美而感动;抵达翡翠湾，“静静地看悠远的栈桥，盐场与蓝海船，泛涌银色的浪花，泪珠一般温热地消融于海天边缘。” 这样多情而敏感的内心成就了王彬散文中细微的情思。当自然的美丽霎那间击中他时，无数浪漫旖旎的文字由此引发而出，化作点点光芒在繁星密布中摇曳生姿。

　　《梵高的星空》、《带囚笼的歌者》、《背篓里的桃花》，光是题目就显得诗意而浪漫，描绘自然、植物、动物和艺术的美感时，文字更是饱含热情。王彬以他特有的绮丽的笔触，将读者带入到宁静的氛围中去，营构出笑靥如花的天空、渐渐密集恣肆的蛐蛐交响乐、态度高蹈的喜鹊等美妙的意象。尤其《秧鸡》一文，文字更是在纸面上跳起了舞。第一次听到“秧鸡”二字时，他用了“脑海里嚯的一闪，升腾起一阵银色的欢快的焰火” 来表达惊喜。两个自身便带有轻快含义的动词“闪”和“升腾”就已经足够让人感受到秧鸡跳脱的形象，加之“嚯”的拟声词，那明亮欢快的烟火，彷佛已经带着短促清亮的音效出现在读者眼前。这样富有节奏感和画面美的段落，在状物写景时俯拾皆是。又像在描述海鸥的“拉拉家庭”时，他写道，“基督教认为，在上帝创造的世界里，不存在同性恋的动物，因此，人类的同性恋也是罪恶而不可以的。然而，不信基督的海鸥飞来了，把上帝的神谕快乐地啄了一个透明的洞。” 作者将神圣的教义具象化为一张纸，海鸥不被人类社会的规则束缚，而在动物世界里，它们随心所欲、自由快乐得多。于是他们能够不在乎基督的教义，用尖锐的喙，像啄木鸟般欢快地进行反抗。而这时，作者却在给他们悄悄鼓劲儿。我想，这字里行间充满着的童稚和乐趣，尤其是对美的细腻感知，正是文人保持创造力的不竭源泉。

　　王彬的文字中充满了童心。不仅如此，每篇文章中都有数个典故，涉及到文学、哲学、历史、地理、宗教、绘画和书法等领域，他博采中外，无数知识信手拈来。这样深厚的学养使得王彬的散文，在颇具学术化的同时，又有从容而自由的情思。王彬曾在采访中说，“我对历史人物有一种天生关注情愫，因为古人与今人虽然关河渺远相隔了两个世界，但是在文化传统与思想感情上依旧是血脉相通而难以割舍。” 对历史人物的关注，是他的生命体悟和写作的不二法门。他面对历史时从自己的内心出发，像是跋涉千里的行人在漫长的修行中，寻求本真的自己，行进过程中，他仿佛也化作了天地间的清风、尘埃，在无尽的时间河流中漂浮。在历经积淀之后，王彬的散文自然而然地就带有了他人生的阅历，和修炼出来的敏锐的目光。当他再次回首过往时，不禁拨动了内心的幽曲，带着遍历山河的独家气度，走进了读者的心里

　　2020年12月写于兰州黄河之滨幽篁轩

　　2021年2月6日改定

　　(注释从略，详见《长江文艺评论》)

（编辑：moyuzhai）