刘兆林：在真情中前行

　　刘兆林是我们熟悉的小说家，他所创作的《啊，索伦河谷的枪声》与《雪国热闹镇》都是值得一读再读的小说。近年，刘兆林又开始从事散文写作，出版了《高窗听雪》《与鱼散步》和《在西藏想你》三本散文集，获得了不少称赞之声。所以得到称赞，我认为是与兆林的创作态度分不开的。他的散文不是虚构于大意，而是在坚实的情感之中前行。

　　这种情感充盈于兆林与他的父亲、与他的儿子之间。由于政治原因，兆林的父亲患了精神分裂症，一次，犯病后给毛主席写了十几封信，被幻觉困扰着，非说主席召他进京面谈，闹得老家没有办法。兆林于是把父亲从黑龙江的老家，接到自己在长春市的小家，“父亲非要我马上送他去北京，我骗他说等有个会开完了再走。等的时候他发觉我并没开会，就开始骂我，我便偷偷在他的饭里放了强镇静药，不想又被他发现了”。父亲开始大闹。几天以后，父亲清醒了，让兆林给邻居道歉。兆林告诉已经道歉了。父亲说：“看你瘦多了，明个儿就送我回老家吧。” 听了这话，兆林的内心前几天还坚硬如铁，现在突然软化成为炽热的岩浆，泪珠滚烫，喷涌而出了。中国的传统文化是，子对父，也就是孝道，曰尊亲、曰弗辱、曰奉养。对于此，兆林做梦都想倾身躬行。然而，现实是，对于患了精神分裂症的父亲，却不得不采取这样的做法，兆林称之为与父亲的搏斗，怎么想都令人心痛。这是一种怎样真实的荒诞啊!仿佛带刺的花朵，苦涩、芬芳、隐忍而又躁动着赤子的激情。

　　在儿子幼时，兆林发现儿子贪玩而欺骗他，不由火起，将儿子的屁股打了一顿，自己的手都打疼了，说是“打烙印”，儿子从此改正，但父子之间产生了嫌隙。为了改变这种关系，弥补裂痕，兆林于是与儿子经常做游戏。最让儿子高兴的是开追悼会。一家三口轮流躺在床上装死，听他人给自己致悼词。兆林给儿子的悼词，往往是儿子新近的优点，但有时表扬过分了，儿子会突然活转过来，予以纠正。对儿子的悼词，兆林十分注意，以便从中发现儿子对自己的看法。通过悼词，梳理了双方感情的羽毛。这样的沟通方法，大概只有兆林可以想得出，且做得出。然而于其中，也就可看出对儿子的挚爱之心。不久，兆林迁居新家，偏巧把钥匙丢掉了。昔日儿子也丢过钥匙而受到兆林教训，现在自己丢了钥匙，虽然不好意思，没有办法，只有硬着头皮问。儿子让他到写字台电话旁边的号码本里找，那里夹着一张纸条，上面写着：“你的心事请到《辞海》一百页找。”在那里又是一张纸条，写着：“你的心事冰箱冷冻格能帮你解决。”为什么要这样做?儿子的解释是，兆林已经有好几次将钥匙插在锁孔里，如果让坏人拔走岂不坏事?儿子回赠他，这样的做法是“打烙印”，就像兆林打他那次一样，再不会忘掉了。

　　一年，兆林与几位作家去张掖采风，裕固族的女人们纷纷牵着马跑来，请他们骑马，这是她们一种挣钱的方式。一位牵着白马的小姑娘没有抢到顾客，只在原地站着，因为她不抢也不好意思说话。本来兆林是想骑那匹白马的，但是被一位妇女抢到手，推着上了她的马。兆林感到愧疚，不能不想着那位“只是用闪烁的眼光表示希望的小姑娘”，骑马的人都回来了，小姑娘仍然站在蒙古包前面，“如果她能当着众人央求我一句说骑骑她的马吧，我一定会借这个理由再骑一次的”。 但是小姑娘没有说，“我们就被拉进蒙古包开始大块吃肉大碗喝酒大声唱歌了”。兆林怅然若失，待汽车赶上小姑娘的时候，兆林突然感到一股激烈的冲动大喊一声“停车”，跳下车向小姑娘跑去，掏出二十元钱塞给她：“给你的，就算骑你的马啦!”小姑娘躲开，兆林将钱塞进小姑娘的靴腰里。之后跳上汽车，对小姑娘使劲挥手，向她喊道：“红头巾的小朋友，祝你幸福!”小姑娘也朝他扬起手来，然后催马朝汽车追来。兆林不让司机停车，过了一会儿，兆林回头看见小姑娘和她的白马立在山坡上，还在向他们的汽车招手。兆林此时的心情是“她背后的祁连山雪线已经模糊，晚霞随着车轮的起伏在跳动，但颜色似乎已不再怅然若失”。

　　兆林对生活执着而真诚，这些情感和经历被他以散文的方式记录下来。有了这种执着与真诚，则不仅能够在罡风之中倾听暴雪呼啸，而且可以在无声的落雪里与夭矫的精灵对话，这是一种修炼到极点的境界，兆林认为只有这样的人才能够潜心读书专心写作，才能写出流传久远的佳作。这当然是兆林自己的心得，未必适于所有作家。但至少是值得认真思索的吧。在真诚之中燃烧自己的苦痛与怜惜，这情感便具有了动人魅力，而在真实的荒诞面前，这文字便折射异样的质地，与疑似真我的散文相比，这生命的炽热火焰，也便多出几分夺目的辉煌。