论季宇90年代以来的短篇小说

　　季宇90年代以来的中长篇小说创作成绩突出，短篇不过十篇，在小说家中，这样的数量是不多的。可就这样，他的短篇仍保持着较高的思想内涵和艺术质量，散发出独特的艺术魅力，这不能不令人称奇。根深叶茂，厚积薄发。季宇的短篇小说无在思想还是艺术上对中西多有摄取，读来耐人寻味。

　　正如季宇的中长篇可分现实和历史两大类，他的短篇也是这样。《街心花园的故事》、《小岛无故事》、《老杆二三事》、《小说两题》、《老范》①等，写的都是改革开放以后各色人等的生活。

　　《街心花园的故事》叙写的是八十年代初的一桩荒唐事。某座城市竖立了一些雕塑，其中有一尊是裸体的古代牧羊女，想不到一个青年爱上了这座雕像，经常夜晚趁无人之时趴在石像上，摸牧羊女鼓鼓的奶头，这件事许多人都知道，大家都认为这个青年神经病，某天夜晚，环卫工人的“我”，善意地递香烟给他，想和他沟通，他却恶狠狠地说：“当心我宰了你”。但这个人们目之为怪人的青年对牧羊女雕像是真心爱慕，一班小青年中的一人在光天化日之下搂住牧羊女做轻浮之态时，他愤怒了，马上咆哮道：“当心我宰了你”，可见，那个夜晚，他对“我”的恶言恶语，也是怕“我”不尊重牧羊女雕像，对她有什么不严肃的行为。

　　为“牧羊女雕像”，怪人和这伙青年打了起来，当晚，他就用大铁锤把牧羊女的头和乳房敲了下来。怪人被公安局带走了，劳改时自杀。作者不认为怪人的结局是有关部门放松思想教育的结果，而是一种变态心理所致。通过一位医学专家的口，说这是“皮格马里翁现象”(Pygmaliouism)，亦称雕像恋。

　　需要指出的是，“雕像恋”，作为性心理变态，在中国古已有之。据王嘉的《王子年拾遗记》记载，刘备就是一个雕像恋者。他喜欢甘皇后，还爱某人献的三尺玉人，把玉人置于帐中甘皇后一旁，白天讲说议论军国大事，晚上一边拥抱着甘皇后，一边玩赏着玉人，搞得后宫不仅嫉妒甘皇后，也嫉妒玉人。通过《街心花园的故事》，我们不难看出，刘备的这种“雕像恋”在中国现代生活中并没有绝迹。

　　季宇当过兵，在中长篇创作中，并未涉及他这一段时期的生活，《小岛无故事》虽不能肯定是他兵营生活的实录，但可以说，与他的军旅生活有某种关系。小岛是孤零零的，除了驻扎的一连士兵，平时，连个女人的影子也见不着。连长爱人来探亲，大家都像打了鸡血一样，兴奋得不得了，有人干脆到码头迎接，为的是一窥芳容。当夜，有的士兵遗精了。一场篮球赛，也因连长娘子的一声尖细悦耳的“好球”，顿时激烈起来。连长娘子走了，大家都去送行，这是小岛的节日。大家都在等待第二个节日——二排长家属的到来。

　　小说中设置的两个细节，起到了对比、反衬的效果。一是一班长带领大家学习中华人民共和国宪法，他念，战士在听，还有就是机械的训练，目的是突出小岛军营生活的单调和枯燥。有了这样的描写，读者就明白，为什么女人的带来，会在战士心中掀起那样的波澜。小说很短，揭示的只是军营的一角，其深刻性、敏感性，读者一望皆知。

　　《小说两题》写了两个普通人，一是同窗大头，一是老兵罗大满。大头是一个不断折腾，不断有故事的人。他的嘴巴是巨人，行为是矮子。这种天赋在童年时期就表露出来，老师布置作文《给越南小朋友的一封信》，他讲得头头是道，写出来，老师直摇头。中学毕业后，大头做钳工，跟同学说，他正在构思一部超过《艳阳天》的小说，不多时，又说改写剧本啦。剧本自然流产，按大头的说法，谁能靠那玩意赚钱，到海南才是牛逼。他真的到了海南，但他说的生意都不能当真，大头是一个“大话好救命”的人，既然他把自己看成商人，那就什么来钱，他就是什么。果然，“我”在某年年关的时候，看到大头在个体小吃店吃早餐，他又说自己回合肥是收购某厂，实际是手机已停机，大头成了彻底的无产者。无论城市，还是乡村，无论是古代还是现代，无论是中国，还是外国，大头这样的人比比皆是，我们民间谚语“打肿脸充胖子”，就是这种人形象的概括。
（编辑：moyuzhai）