恨水东流去--《金粉世家》

作品原序

　　嗟夫!人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎?吾有家人相与终日饮食团聚，至乐也。然而今日饮食团聚，明日而仍饮食团聚否?未可卜也。吾有吾身，今日品葱吟诗，微醺登榻，至逸也。然则今日如此，明日仍如此否?又未可知也。最亲近者莫如家人，最能自主者莫如吾身，而吾家吾身，吾终莫能操其聚散生死之权。然而茫茫宇宙间，果何物尚能为吾有耶?吾自有知识以来，而读书，而就职业，而娶妻，而立家庭，劳矣!而劳之结果，仅仅能顾今日，且仅仅能顾今日之目前。可痛已!何以言之?请以事为证。吾闻某小说家，操笔为文，不及半页之纸，伏案而卒，其死已速矣。又闻某逸老夫人作雀牌之戏，将成巨和，喜色溢于面，同座一中风出，为上家拦而和之，某夫人一忿而绝，其死又更速也。某小说家于其所写最后一页稿之先，安知其不终篇耶?某夫人于中风刚出，上家尚未拦和之一刹那，又安知其生命即毕于是耶?嗟夫!人生如此，岂非玄妙不可捉摸之一悲剧乎?此事吾早知之，吾乃不敢少想，少想则吾将片刻不得宁息，惟惴惴然惧死神之傍吾左右而已。何以忘之?作庄子达观而已矣。此古人所谓不作无益之事，曷遣有涯之生者也。吾之作《金粉世家》也，初尝作此想，以为吾作小说，何如使人愿看吾书?继而更进一步思之，何如使人读吾之小说而有益?至今思之，此又何必?读者诸公，于其工作完毕，茶余酒后，或甚感无聊，或偶然兴至，略取一读，藉消磨其片刻之时光。而吾书所言，或又不至于陷读者于不义，是亦足矣。主义非吾所敢谈也，文章亦非吾所敢谈也，吾作小说，令人读之而不否认其为小说，便已毕其使命矣。今有人责吾浅陋，吾即乐认为浅陋，今有人责吾无聊，吾即乐认为无聊。盖小说为通俗文字，把笔为此，即不免浅陋与无聊;华国文章，深山名著，此别有人在，非吾所敢知也。明夫此，《金粉世家》之有无其事?《金粉世家》之是何命意?都可不问矣。有人曰：此颇似取径《红楼梦》，可曰新红楼梦。吾曰：唯唯。又有人曰：此颇似溶合近代无数朱门状况，而为之缩写一照。吾又曰：唯唯。仁者见仁，智者见智，孰能必其一律?听之而已，吾又何必辩哉?

　　此书凡八十万言，吾每日书五六百言，起端以至于终篇，约可六年。吾初作是书时，大女慰儿，方呀呀学语，继而能行矣，能无不能语矣，能上学矣，上学且二年矣，而吾书乃毕。此不但书中人应有其悲欢离合，吾作书毕，且不禁喟然曰：树犹如此也。然而吾书作尾声之时，吾幼女康儿方夭亡，悲未能自已，不觉随笔插入文中，自以为足纪念吾儿也。乃不及二十日，而长女慰儿，亦随其妹于地下。吾作尾声之时，自觉悲痛，不料作序文之时，又更悲痛也。今慰儿亦夭亡十余日矣，料此书出版，儿墓草深当尺许也。当吾日日写《金粉世家》，慰儿至案前索果饵钱时，常窃视曰：“勿扰父，父方作《金粉世家》也。”今吾作序，同此明窗，同此书案，掉首而顾，吾儿何在?嗟夫!人生事之不可捉摸，大抵如是也。忆吾十六七岁时，读名人书，深慕徐霞客之为人，誓游名山大川。至二十五六岁时，酷好词章，便又欲读书种菜，但得富如袁枚之筑园小仓，或贫如陶潜之门种五柳。至三十岁以来，则饱受社会人士之教训，但愿一杖一盂，作一游方和尚而已。顾有时儿女情重，辄又忘之。今吾儿死，吾深感人生不过如是，富贵何为?名利何为?作和尚之念，又滋深也。此以吾思想而作小说，所以然，《金粉世家》之如此开篇，如此终场者矣。

　　夫此书亦覆瓿之物而已，然若干年月，或尚有存者，于其时读者取而读之，索吾于深林古庙间乎?索吾于名山大川间乎?仍索吾于明窗净几间乎?甚至索吾于荒烟蔓草间乎?人生无常，吾何能知也?书犹如是，序文犹如是，人之将来，不可测矣。此一点感慨，扩而充之，《金粉世家》之起迄，易于下笔者也。语曰：“读者书，不知其人可乎?”小说虽小道，例不外此也。求读者知吾，即求读者之知《金粉世家》耳。此又吾为《金粉世家》序，只述吾之片段感想者矣。凡百君子，匡而进之，吾固乐于拜而受之。或言于小说以外，则不敢知也。书至此，烈日当空，槐荫满地，永巷中卖蒸糕者方吆唤而过，正吾儿昔日于书案前索果饵钱下学时也。同此午日，同此槐荫，同此书案，同此卖蒸糕者吆唤声，而为日无多，吾儿永不现其声音笑貌矣。嗟夫!人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎?

读者评论

　　《金粉世家》书评--曾经拥有与天长地久的爱情抉择

　　张恨水的文字功底实在了得，追求情节的曲折起伏，故事的生动有味，注重语言的平易晓畅，注意读者的审美心理和欣赏习惯，运用章回体这一艺术形式表现现代生活，他的作品总是能在读者之间产生强烈的反响，原着比电视剧更吸引人，张恨水先生用他的文字描摹出了人物更本质，更真实的外在与内心。

　　金燕西作为金府最小的儿子，从小养尊处优。他追求自由纯真的爱情，对素静雅致的冷清秋一见钟情并与其结婚，但因生活的独特环境，造成自身独特性的缺点，最终迷失了爱的方向。而出身寒门的冷清秋，与寡母相依为命，学识功底扎实，性格外柔内刚，向往自立，嫁入总理府后，仍尝试自立却被家庭所不容。

　　曾为金燕西爱上灰姑娘冷清秋的故事感动过，当看到他们终于能冲破世俗的束缚走到一起欣喜过，有时也许有遗憾才会留下回忆的印记，所以直到现在提起《金粉世家》还是对金燕西最后的背叛耿耿耿于怀，为什么他苦苦追求的爱情只能是过去式?难道他本来就是追求疯狂的爱情而不是爱着的那个人，当看到清秋最后一个人孤苦伶仃的时候，我真为她感到不平，投入了所有放心去爱一个人，最后的结局却是如此的不堪!都说男人最不珍惜得到的东西，所以金燕西才放弃了，甚至忘记了当初的来之不易与山盟海誓。他就那样头也不回的到了富家小姐白秀珠的那一边，错的选择终究只能是错误的结局，所以他失去了最应该深爱的那个人，所以他后半生得用一生的时间去寻找这份真爱的回来。不明白作者为什么要这样安排，是情节使然还是本来世事就应该如此，也许只是告诫那些可能犯错的男人，爱情面前，没有曾经拥有的传说，天长地久才是真爱的神话，也是爱情的本质!

（编辑：moyuzhai）